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Un  volo  dal  nido,  commedia  in  Ire  atti. 

La  moglie  di  Don  Giovanni,    dramma  in  quattro  atti. 

In  SOgrno,  commedia    in  quattro  atti. 

Gli  uomini  pratici,  commedia  in  tre  atti. 

La  contessa  Maria,  dramma  in  quattro  atti. 

Alla  città  di  Roma,  commedia  in  due  alti. 

La   Trilogia  di   Dorina,   commedia   in  tre  atti. 

I  Barbaro,  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti. 

Marco  Spada,  commedia  in  quattro  atti. 

La  cameriera  nova,  commedia  in  due  atti,  in  dialetto  veneziano 

Madame  Fanny,  commedia  in  tre  atti. 

I  disonesti,   dramma  in  tre  atti    (seconda  edizione). 
La  realtà,  dramma  in  tre  atti. 

Principio  di  Secolo,  commedia  in  quattro  atti  (seconda  edizione. 

II  Ramo  d'ulivo,  commedia  in  tre  atti. 
Il  Poeta,  commedia  in  tre  atti. 
Scellerata!  commedia  in  un  atto. 
Collera  cieca,  commedia  in  due  atti. 

In  preparazione  : 

La  moglie  giovine,  commedia  in  quattio   aiu 
La  baraonda,  dramma  in  cinque  atti. 
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Mater  Dolorosa,  romanzo  (dodicesima    edizione').  !..  4. 

Ninnoli,  racconto  (quinta  edizione).  !..  2. 

Sott'  acqua,  romanzo  (terza  edizione).  L.  3.50. 

Il  procHHHO  Montegù.  romanzo  (sesta  edizione).  !..  3. 

Lo  lacrime  del  pronalmo  romanzo  (nuova  edizione)  !..  4. 

Baby.  iiim;in/o  (quinta  fdizionc).  L.  1. 

11  primo  amante,  romaii/.n  (seconda  edizione).  L.  3.60. 

La  haritcjuclu.  romanzo  (terza  edizione).  !..  4. 

Il  tononte  del  lancieri,  lomnnzo  (iiuinla  edizione).  !..  3. 

1, 'Idolo.   iiiitia:i/o,  («testa  edizione).   I-.  4. 
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COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


PERSONAGGI 
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ELISA  KENNEDY 

Donna  SOFIA 

CATONE  ARCANGELI 

ANDREA  MORELLI 

SILVIO  FARALDI 

S.  E.  IL  Senatori:  LANZERONI 

Il  contino  ETTORE 

Un  Portiere 

L'azione  ha  luogo  : 

Nel  1»  atto  in  una  villa  fuori  Lugano  in  riva 
al  lago,  nel  quartiere  di  Andrea 
Morelli. 

••  2»  atto  a  Fiumalbo,  nel  grande  istituto  In- 
ternazionale. 

»    3«  atto  a  Lugano,  in  casa  di  Anna  Stòber. 
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ATTO    PRIMO. 

Salottino  e  studio  terreno  di  Andrea  Morelli  : 
molto  disordine,  ma  il  mobilio,  le  tappezze- 
rie, ecc.,  tutto  è  ricco  e  artistico,  un  grande 
cavalletto  con  un  quadro  appena  abbozzato,  in 
un  angolo  altri  quadri,  uno  addossato  all'altro. 
Scrivania,  libreria,  pianoforte.  Sopra  un  cana- 
pè una  giacca  e  un  cappellino  da  signora. 
Nel  fondo  una  grande  vetrata  che  dà  sopra  un 
terrazzino  con  balaustra  e  una  scaletta  dalla 
quale  si  scende  al  lago.  A  destra,  l'uscio  che  dà 
sulla  porta  di  strada:  a  sinistra,  un  altro 
uscio  pel  quale  si  passa  nelle  stanze,  una 
finestra,  pure  a  sinistra. 

SCENA  PRIMA. 

Andrea,  Silvio, 
poi  in  fine  Anna,  dallusoio  a  siin^ua. 
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Andrea  sale  dalla  scaletta  sul  terrazzino  e 
si  volta  a  parlare  con  Silvio. 

Andrea. 

si)Orj4-en(losl  dal  terrazzino. 

No  !  No  !  C'è  ancora  troppo  ven- 
to!... Spingi  il  canotto  più  innanzi! 
Così!...  Legalo  più  forte!...  Bravo! 

Silvio 

trasandato  nel  vestito,  capelli  arruffati,  cap- 
pellaccio a  cencio,  il  bavaro  della  giacca 
alzato  sul  collo,  la  pipa  in  bocca.  Sale  a  sua 
volta  dalla  scaletta  sul  terrazzino  e  vi  ri- 
mane; mentre  segue  il  dialogo,  continua, 
lentamente,  metodicamente,  a  legare  la  lenza 
ad  una  canna  di  bambù,  ad  infilare  l'amo 
alla  lenza  e  ad  appuntare  sull'amo  un  vermi- 
ciattolo clie  prendere  da  un  vasetto  sulla 
balaustra. 

Andrea 

entrato  In  Iscena,  guanla  verso  l'usolo  ohe 
^  da  «ulla  strada. 

1- '      è  aperto?  Come  mai? 
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Silvio, 
Sarà  venuta  la  signorina  Anna!... 
Guarda!  Il  suo  cappellino  e  la  sua 
giacchetta  ! 

Aiulrea  cerca  cogli  occhi. 
Lì:  sul  canapè. 

Andrea 

sbuffando,  butta  via  11  cappello  :  indossa  un'al- 
tra giacca  di  tela,  sporca  di  colore. 

Ho  da  lavorare!,..  Voglio    lavo- 
rare I 

Silvio, 

Povera   signorina   Anna  !   I   tuoi 

giorni  sono  contati  ! 

Getta  la  lenza  nel  lago  per  pescare. 

Andrea 
guarda  verso  l'uscio  a  sinistra,  borbottando. 

Sarà  di  là  ! 
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Mettendosi  a  dipingere  nervosamente. 
Come  si  può  lavorare...  con  una 
donna  sempre  fra  i  piedi  ! 

SCENA    SECONDA. 

Anna  e  detti. 

Anna 

dall'uscio  a  sinistra. 

(ìià  di  ritorno?  Avete  fatto    una 
veleggiata  più  breve  stamattina? 

Andrea 
con  un'alzata  di  spalle,  dipingendo  in  Tretta: 

Ilo  da  lavorare! 

.Silvio 
voltandosi,  avvicinandosi  ad  Anna  e  stenden- 
dole la  mano  con  tenera  galanteria. 

Permette  il   buon  giorno,  signo- 
rina? 
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Anna. 

Buon  giorno,  Silvio! 

Alludendo  alla  pesca. 
E  buona  fortuna! 

Silvio 
guardandola  amorosamente. 

Oh,  tra  me  e  la  fortuna  non  c'è 
stata  mai  troppa  armonia...  cara  e 
bella  signorina! 

Anna 

sorridendo  : 

Così  funebre  e  così  flebile? 

Silvio 
sospira,  si  volta  e  torna  a  i>escare. 

Anna 

si  avvicina  ad  Andrea  e  gli  gira  intórno. 

Andrea 
continua  a  dipingere  senza  guardarla. 
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Anna 

con  irritazione: 

Buon  giorno  ! 

Andrea 
seccamente  : 

Buon  giorno  ! 

Anna. 

Uff!...  Anche    oggi!...  Siamo    da 

capo  ! 

Andrea 
borbottando  : 

Innanzi  e  indietro!,..  Di  conti- 
nuo !...  E  poi  tanta  paura  della  gente  ! 
Anna. 

Non  fo  che  attraversare  il  giar- 
dino dei  Marchetti.  Non  mi  vede 
nessuno  ! 


ATTO  PRIMO  —  SCENA   li  17 

Silvio 
sempre  pescando. 

Non  e'  è  verso  !  Anche  i  pesci 
in  Isvizzera  hanno  imparato  a  vi- 
vere alle  spalle  dei  forestieri  !  IMan- 
giano  il  boccone  senza  attaccarsi 
all'amo. 

Anna 
ad  Andrea. 

Ho  voluto  mettere  un  po'  d'or- 
dine di  là.  Ce  n'era  tanto  biso- 
gno !  E  anche  qui,  del  resto  ! 

^a  per  metter  ordine. 

Andrea 
arrabbiandosi  : 

Lascia  stare!  Col  tuo  ordine  fai 
un  disordine,  nel  quale  non  trovo 
più  niente  ! 

Lf  due  coscienze  i 
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Anna  va  a  mettersi  la  giacca  e 
il  cappellino  per  andar  via. 

Sei  offesa? 

Ironico. 

Trattenimento  allegro  !  Muso  lungo 
e  sospiri! 

Anna 
con  tristezza. 

Offesa  no!  addolorata  sì,  molto! 

Andrea. 
Già,  già,  sicuro  !  Bisogna  ridere, 
sempre,  come   un  buffone  !...  Nem- 
meno un  giorno  di  malumore  !  Non 
è  permesso! 

Anna. 
Un  giorno?...  Ormai,  tutti  i  giorni 
è  cosi! 
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Silvio 
dà  una  grrande  strappata  alla  lenza. 

C'è!  C'è!  C'è! 

Con  dispetto: 

Maledettissimo!  Un   fondo   di    bot- 
tiglia ! 

Kimette  l'amo,  poi  ricomincia  a 
pescare. 

Andrea 
ad  Anna. 

Spiegati  ! 

Anna. 

Sì,  sì!...  Ti  sei  cambiato...  dacché 
sei  tornato  da  Zermatt! 

Andrea. 
Sarà;  ma  anche  tu...  Faccia  lunga, 
occhi  gonfi...  Sei  diventata   un  fu- 
nerale. 

Torna  a  diplngrere. 
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Anna 

seguendolo  :  sottovoce. 

Non  mi  sento  bene! 

Andrea 
con  un'alzata  di  spalle. 

Nervi  ! 

Anna. 
Ho  paura... 

Esita,  guardando  Andrea 
che  non  le  bada. 

di  essere  molto  ammalata! 

Andrea. 

Curati  ! 

Sembra  tutto  assorto 
nel  suo  lavoro. 

Ci  sono  dottori...  e  anche  farmacie. 

Silvio 

dando  un'altra  strappata  alla  lenza. 

C'èl  C'è!  C'è! 
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Guardando  l'amo: 

Questa  volta  era  proprio  un  pesce  ! 

Ha  mangiato...  e  se  n'è  andato! 

Anna 
stendendo  la  mano  ad  Andrea. 
Stamattina  sentirò  il  mio  dottore. 

Andrea 
continua  a  dipingere,  fingendo  di  non  veder 
la  mano. 

Fa  presto  se  vuoi  trovarlo  in  casa. 

Anna 

aggrotta  le  ciglia  con  un'espressione  di  col- 
lera: avvicinandosi  di  più  e  abbassando  la 
voce: 

Se  proprio  sei  stufo  di  me,  non 
ti  sarò  di  peso.  Te  l'ho  promesso 
e  sono  una  donna  di  parola. 

studia  Andrea  che  continua  sem- 
pre a  non  guardarla  :  poi,  con 
angoscia  : 
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È  naturale,  è  giusto  che  sia  così... 

perchè...    sono    quasi    due    anni    e 

oramai... 

scrollando  il  capo 

oramai...  è  proprio  cosi?... 

con  le  lacrime  nella  voce. 

È  proprio  così?... 

Andrea 
sempre  Intento  a  dipingere  :  lentamente. 

Fa  presto...  per  il  dottore! 

Anna 

con  un  impeto  di  collera. 

Vado  !   Vado  !...    E    non    tornerò 
più!  Non  mi  vedrai  mai  più! 

Silvio 
fa  per  correrlo  dietro. 
Signorina  Anna!  Signorina  Anna  ! 
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in 


SCENA  TERZA. 

Andrea  e  Silvio. 
fine,  la  voce  di  Sofia  e  di  Elisa. 


Andrea 
arrestando  Silvio. 
Che  fai?  Lasciala  andare! 

Silvio. 
Ma... 

Andrena 
con  un'alzata  di  spalle. 
Tornerà  da  sé,  figurati!  Per  far 

la  pace  ! 

Soffia,  poi,  in  uno  scatto  di  stizza,  dà 
un  calcio  ad  un  tavolino  e  butta 
all'aria  tutto  ciò  che  gli  capita 
sotto  le  mani  ;  respirando  : 

Ah  !...  Così  !   Quando  si  ha  bisogno 
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di  sfogarsi,  bisogna  sfogarsi  !  Quella 
donna  m'impedisce  di  lavorare,  di 
respirare... 

Silvio. 
Quella  donna  ti  impedisce  di  amar- 
ne un'altra  !  È  per  questo  che  ti  urta 
i  nervi! 

Andrea  slede  sopra  uno  sgabello  e  ab- 
bassa 11  capo.  Silvio  avvicinandosi, 
in  modo  confidenziale  : 

Hai  preso  fuoco  a...  Zermatt?... 

Avvicinandosi  ancora  di  più. 

Maritata  ? 

Andrea  accenna  di  no. 

Vedo...  velia?... 

Andrea  risponde  ancora  di  no. 
Silvio,  scostandosi  impaiirito. 

Matrimonio  ?  ! 
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Andrea. 
Un  sogno  !...  Apri  gli  occhi,  e  la 
visione  è  scomparsa! 
Silvio. 
Non  capisco  ?... 

Andrea. 
Capirai    quando   avrò    commessa 
qualche  pazzìa!...  Non  vederla  più! 
E  nota  questo...  anche  lei...  appena 
mi   scorgeva...  i   suoi   occhi   brilla- 
vano, il  suo  viso  pareva  illuminarsi! 
Silvio. 
Non  ti  sei  spiegato? 

Andrea. 
Io  l'aspettavo  tutte  le  mattine  al 
gioco    del    tennis.   Non    c'era    mai 
stato    un    appuntamento,    ma    alle 
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nove  precise  la  vedevo  sempre  ap- 
parire fra  gli  abeti,  in  fondo  al  viale, 
col  suo  grande  ombrellino  rosso  ! 
Invece...  la  mattina  in  cui  volevo 
spiegarmi,  mentre  per  la  prima  volta 
l'aspettavo  sicuro  —  mi  ero  fatto  pro- 
mettere da  lei  che  sarebbe  venuta 
—  niente  ! 

Silvio. 
Ahi  !  Ahi  !  Gli  amati  genitori  le 
hanno  fatto  prendere  il  volo? 

Andrea. 
È  sola! 

Silvio. 
Ha  preso  il  volo  da  sé?   E  più 
grave!  Dov'è  andata? 


ATTO   PRIMO   —   SCENA    III 


Andrea. 
Da  Zermatt  a  Lucerna;  poi  non 
ho  saputo  più  niente  ! 
Silvio. 
Non  le  hai  scritto? 
Andrea. 
Con  che  pretesto  ?  Ha  scritto  mia 
sorella  alla  signora  Bruni,  ma  non 
ne  ebbe  risposta. 

Silvio. 
Alla  signora  Bruni? 

Andrea. 
Sì,  l'istitutrice  della  signorina,  che 
adesso  viaggia  éon  lei  come  dama 
di  compagnia.  È  «  un  po'  cugina  » 
come  si  vanta  ella  stessa,  di  mio 
cognato. 
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Silvio. 
C'entra  tua  sorella?  Tuo  cognato? 
Il  Torquemada  della  morale?  Il  pa- 
dre spirituale,  l'anima  di  quel  vivaio, 
di  quella  grande  incubatrice  degli 
uomini  d'ordine  che  è  l'Istituto  di 
Fiumalbo?... 

Fiutando. 
Sento  odore  di...  sposalizio!  Questa 
tua  nuova  fiamma  non   è  italiana? 
Andrea. 
E  di  origine  olandese;  ma  è  nata 
ed  è  sempre  stata  a  Parigi. 
Silvio. 
Internazionale!...  Appunto;  anche 
lei  come  il  grande  Istituto  di   tuo 
cognato... 
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con  gravità  caricata  : 
che  ha  sempre  dato  all'Italia  dei 
monarchici  ferventi  e  alla  Svizzera 
dei  saldi  ed  incorrotti  repubblicani  ! 

Andrea 

con  un'alzata  di  spalle  : 

La  vera  fanciulla!  L'ingenuità  — 

finalmente  !  —  Il  candore  !  —  E  nello 

stesso  tempo   una  schiettezza,  una 

franchezza...  Coltissima!... 

Silvio 
interrompendolo  : 

Conosce  tre  lingue,  e  ha  due  oc- 
chioni grandi  così... 

Andrea 
guarda  Silvio  meravigliato. 
Come  lo  sai? 
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Silvio. 
Tutte  le  ragazze  da  marito  !  Sem- 
pre !  Conoscono  tre  lingue  e  hanno 
due  occhioni...  grandi  così! 

Ride. 
Andrea 
con  un  moto  di  stizza,  alzando  le  spalle. 
.Sei  vecchio!...  Tu  non   puoi   ca- 
pire !...  È... 

Pensa,  poi  : 
E  la  poesia! 

Silvio. 
«  Uno  spirto  soave  e  pien  d'amo- 
re... che  va  dicendo  all'anima:  so- 
spira! » 

Andrea 
con  grande  passione. 

Proprio  così  !  *  T.a  vita  nuova  !  » 
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Mi  ha  aperta  l'anima  e  la  mente  a 
una  poesia  che  ignoravo  ! 
Silvio. 

E   a   furia  di...   poesia,  la   signo- 
rina Anna  è  liquidata  ! 
Andrea. 

Sembra  una  contradizione  e  non 
è!  Quando  vedo  le  sue  lacrime  mi 
urtano...  quando  Anna,  invece,  è 
lontana,  mi  si  stringe  il  cuore  ! 

Silvio 
dopo  averci  pensato  : 

Tu,  mio  caro,  avresti  bisogno  di 

un...  buon  amico  ! 

Andrea. 

Cioè? 

Si  fissano. 
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Andrea  comincia  a  capire. 
Anna,  amarne  un  altro? 

Fa  cenno  di  no. 
Silvio. 
Amarne  un  altro,  anch'io  credo 
di   no!    Ma  lasciarsi  amare    da  un 
altro  ?   Credo    di  sì.  C  è   questo  di 
buono  nelle  donne,  che  anche  quando 
non  amano,  almeno  si  lasciano  ama- 
re... per  vendicarsi  o  per  stordirsi, 
per  debolezza  di  nervi,  o  per  bontà 
di  cuore.  Io  penso  che  la  signorina 
Anna,  a   saperla  prendere  nell'ora 
propizia    del    tuo    abbandono,    fini- 
rebbe forse  col  lasciarsi  amare  per... 
di  tutto  questo  un  po'!  Ten...tiamo? 
Andrea, 
Tu? 


ATTO    PRIMO   —    SCENA    HI  33 

Sidendo. 
Ah!  Ah!  Sei  troppo  vecchio!  Sei 
troppo  brutto  !  Non  puoi  piacere 
alle  donne  ! 

Silvio. 

Non  è  vero  !  Le  donne  valgono 
molto  più  di  noi.  In  amore  l'uomo 
prende  ;  la  donna  dà.  Per  questo 
noi  rimaniamo  vinti  dalla  bellezza 
e  la  donna  dalla  bontà.  La  signo- 
rina Anna  avrà  da  me  ciò  che  tu, 
appunto  perchè  ti  senti  giovane  e 
bello  —  Sigfrido  e  Lohengrin  !...  — 
non  puoi  averle  dato.  Io  vincerò  il 
suo  cuore  con  l'ammirazione  più 
appassionata  e  con  l'adorazione  più 
profonda.  Io  le  dirò  bella  in  estasi, 
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le  dirò  cara  tremando  e  le  proverò 
che  se  tra  voi  due,  tu  eri  tutto  per 
lei,  tra  noi  due,  lei  sarà,  tutto  per  me. 
Cambiando  tono  :  con  una  risata. 
E  poi,  fosse  necessario  il  sacrificio... 
pazienza!  —  Ritornerei  giovane, 
bello,  elegante!  La  sigaretta,  invece 

della  pipa! 

caccia  la  pipa  in  tasca;  prende 
una  sigaretta  sul  tavolino. 

Un   magnifico  nodo  alla   cravatta! 

Abbassa  il  bavero  e  si  accomoda 
la  cravatta. 

Testa  di  parrucchiere! 

colla  mano  si  aggiusta  1  capelli. 
Passo  dì  scuola! 

Cuiumlna  mu  '^v.i/a.ì  iiiU'll.ila. 

Jìd  eccomi  un   quasi   imberbe  don 
Giovanni,  come  te  ! 
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Andrea 
ridendo  allegramente. 

Bravo!  Bravissimo! 

Silvio 

getta  con  dispetto  la  sigaretta-; 

rialza  11  bavero. 

In  fine,  che  io  riesca  sì  o  no  colla 
signorina  Anna,  a  te,  adesso,  che 
cosa  importa  ?  Voglio  provare  !  Vo- 
glio le  mie  illusioni,  le  mie  spe- 
ranze !  È  il  canto  del  cigno  :  si, 
l'ultimo  canto  del  mio  vecchio  cuore! 
A  te  i  primi  palpiti,  i  primi  baci, 
tutta  la  poesia  di  un  vergine  fiore 
che  si  apre  al  sole  rutilante  della 
tua  giovinezza...  a  me,  asciugare  le 
lacrime...  che  tu  avrai  fatto  versare! 
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Andrea 

maravigliato. 

Silvio  ! 

Silvio. 

Anche  il  cuore,  finché  vive,  ha 
sempre  bisogno  del  suo  pezzetto 
di  pane...  quotidiano,  e  il  buon  Dio 
che  nell'inverno,  sotto  la  neve, 
manda  il  granellino  alla  povera  ca- 
pinera affamata,  anche  nel  nostro 
inverno,  del  corpo  e  dell'anima, 
nelle  fredde,  corte  giornate  neb- 
biose e  buie,  manda  ancora,  colla 
luce  di  un  bel  viso,  il  calore  e  il 
fervore  di  un  desiderio  ! 
Andrea. 

Silvio?...  Sci  proprio  innamora- 
lo?...  Di   AniKi?: 
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Silvio. 

E  ti  g^uro,  non  l'ho  fatto  apposta  ! 

Anch'io,    un    colpo    di   fulmine!    Il 

giorno  stesso,  -  anzi  la  sera,  poiché 

era  di  sera,  tardi,  -  in  cui  abbiamo 

fatto  amicizia  sul  battello:  due  mesi 

fa.  Tu  ritornavi  a  Lugano  da  Por- 

lezza...    La  signorina    Anna   ti   era 

venuta  incontro  a  Gandria:  subito, 

io  l'ho  creduta  tua  moglie... 

Andrea 
fa  un  gesto  interrogativo. 

Silvio. 

Il  bacio   che   le   hai   dato,   così, 

in  aria, 

ne  fa  l'atto 
era  il  bacio  di  un  marito  che  ritorna, 

non  quello  di  un  amante  che  arriva  ! 
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Andrea 
ridendo  : 

E  te  ne  sei  innamorato  «  subito  » 

perchè  l'hai   creduta  mia   moglie? 

Silvio 
pure  ridendo: 

Non  era  questa  la  miglior  prova 
che  eravamo   già  diventati   amici? 

Pausa  :  serio. 
Oh,  la  signorina  Anna  !...  In  cambio 
della  sua  bellezza  e  della  sua  fe- 
deltà, tu,  che  cosa  le'' hai  dato?  I 
giorni  del  tuo  buon  umore  ! 
Andrea. 
E...  tu  che  cosa  le  daresti? 

Silvio. 
La    mia    vita...    e   anche   la   mia 
mano  ! 
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Andrea. 

Tua  moglie?! 

Silvio. 

Io  non  ho  certi  pregiudizi  ;  invece 
ne  ho  certi  altri  ;  questo,  per  esem- 
pio: ad  una  vedova  che  è  rimasta 
rispettabilissima  perchè  il  defunto 
marito  ha  cominciato  a  chiuder  gli 
occhi...  da  vivo,  preferisco  una  po- 
vera ragazza  che  ha  avuto  la  di- 
sgrazia di  esperimentare  quanto  l'uo- 
mo sia  un  animale...  che  ragiona... 
—  parlo  di  quell'altro,  il  primo... 
quel  tale  che  l'ha  sedotta  e  abban- 
donata... —  e  anche  quanto  l'uomo 
sia  grazioso ,  ma  incostante  .  — 
Adesso  parlo  di  te!  Pur  troppo,  non 
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potrò  cantare  :  «  Vo'  farti  più  bella, 
più  fulgida  ancor  »  coprendoti  di 
perle  e  di  diamanti!  Ero  ricco,  ma 
ormai.... 

soffia  sul  palmo  della  mano: 
Meno  lire  sei  e  quarantacinque  al 
giorno,    e  che    bastano    appena  al 

mio  appetito! 

Sospirando  e  andando  a  prendere 
la  canna  per  tornar  a  pescare: 

Di  buono,  non  ho  salvato  altro  che 

l'appetito  dal   naufragio  della  mia 

gioventù  I 

Andrea 
rimettendosi  a  dipingere  :  pensieroso. 

Povera  donna! 

Silvio. 

Anna? 
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Andrea. 

Era  nata  apposta  per  essere  niente 
di  più  che  una  buona  moglie!  Sol- 
tanto la  vita  che  ha  fatto  con  me, 
in  questi  due  anni  !  Tre  ore  di  pia- 
noforte al  giorno  ai  piccoli  alunni 
delle  classi  elementari  nell'Istituto 
di  Fiumalbo!  Poi,  guastarsi  i  tim- 
pani e  i  polmoni  insegnando  il 
*  t'amo  ideal  »  a  tutte  le  miss  e  le 
frauelein  della  colonia!  E  ogni  sera, 
chiusa  in  casa,  per  paura  di  com- 
promettersi !  Oh,  se  invece  di  essere 
la  mia  amante... 

Silvio. 

Fosse  la  mia!... 

Andrea 
fa  un  atto  di  dispetto;  dipinpe. 
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Silvio 
guardando  verso  il  lago  : 

Oh,  oh!  Un  canotto! 

Prende  11  cannocchiale 
e  torna  a  guardare. 

Un  bandierone  verde  e  giallo! 

Depone  il  cannocchiale 
per  andarsene.  • 

E  r  imbarcazione  del  grande  restau- 
ratore della  Società  moderna,  del 
salvatore  di  tutte  le  patrie  ! 

Fa  per  andar  via. 
Andrea. 

Mio  cognato? 

Silvio. 
Catone  Arcangeli...  o  Arcangelo 
Catoni  ! 
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Andrea. 

Fermati  ! 

Ridendo. 
Ormai  dobbiamo  dividere  anche  le 
sue  prediche,  da  buoni  fratelli! 
Silvio. 
Non  lo  conosco,  altro  che  di  vi- 
sta... e  di  udito  ! 

Andrea. 
Ti  presenterò. 

Silvio 

che    sta    guardando    di   nuovo    col   cannoc- 
chiale. 

Accetto,   perchè  c'è    anche    una 
signora... 

Andrea. 
Mia  sorella! 
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Silvio 
con  entusiasmo  crescente. 

Due  signore  1  Due  belle  signore  !... 

Una  bruna!...  Una  bionda! 

Andrea. 

Bionda  ?  ! 

Gli  Strappa  di  mano  il  cannocchiale 
e  {guarda  a  sua  volta  ;  ha  un  sus- 
sulto; corre  sul  terrazzo;  conti- 
nua a  guardare  ;  rientra  ;  cambia 
la  giacca,  si  accomoda  la  cravatta, 
1  capelli.  Silvio  lo  guarda  mara- 
vigliato. 

Presto!  Un  po'  d'ordine! 

Indica  a  Silvio  il  tavolino  rovesciato. 
Fa  la  polvere  col  fazzoletto. 

C'è  polvere  dappertutto! 

Si  ferma  :  fiutando. 

Non  senti  un  cattivo  odore? 
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Silvio 

fiutando  a  sua  volta. 

Xo  !  Niente  ! 

Andrea. 

È  la  tua  pipa!    Maledetta  pipa! 

Gliela  strappa  di  bocca  e  la 
butta  fuori  dalla  finestra 
che  dà  sulla  strada. 

Silvio 

fa  per  afferrarla  ;  poi  corre  a  guardare  dalla 
finestra  r  si  volta  stizzito  : 

Sei  diventato...  matto! 

Sofia 
sul  lago:  ancora  lontano. 
Ohòoo !  ! 

Andrea 

si  precipita  di  nuovo  sul  terrazzo  sventolando 
11  fazzoletto. 
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Elisa 
sul  lago  :  più  vicino. 

Ohòoo!! 

Andrea 
gridando. 

Per  di  qua!  Di  qua  il  canotto! 

Corre  per  aiutare  le  signore,  ecc. 

Silvio 

tornando  alla  finestra  e  sospirando  verso  la 
sua  pipa. 

«  Precipitando    a    valle,    batte   sul 

fondo  e  sta  !  » 

SCENA  QUARTA. 

Elisa,  Sofia,  Catone  Arcangeli 
e  detti. 

Catone 
(Il  dentro. 

Prima  le  signore! 
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Andrea 
di  dentro. 

Una  alla  volta! 

Sofia 
di  dentro,  spaventata. 

Piano!  Piano! 

Catone 

di  dentro. 
Presto!  Un  salto  signorina! 

Andrea. 

Bravissima! 

Tutti  entrano  in  iscena  :  Elisa  e  Sofìa 
ììeìle,  giovani,  elegantissime.  Catone 
pure,  è  vestito  con  eleganza  seria, 
signorile. 

Elisa 
entrando,  ad  Andrea. 
Dunque?  Sono  stata  di  parola? 

Andrea. 

Lei?...  Lei,  signorina  Elisa?...  Ma 

è  proprio  lei? 
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Elisa 
ridendo. 

Credo...  di  sì  ! 

Andrea 
correndo  ad  abbracciare  Soda. 

Cara! 
stringe  la  mano  con  effusione  a  Catone. 
Catone. 

Tanta  espansione?...  E  tutta  per 

noi? 

A  Sofìa. 
Non  è  straordinaria? 

Sofia 

semprt' un  i)u  catledralicii  t-  l'uii  ìc  lUluiia/.KUii 
(11  catone. 

Straordinaria  ! 

Indicando  Blisa. 
Giova  però  soggiungere  «  Date  a 
Cesare  ciò  che  è  di  Cesare  !  » 
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Catone 

quando  parla  Sofìa  sta  attento,  come  ascol- 
tando se  ripete  bene  la  lezione. 

Benissimo  ! 

Andrea 
a  Elisa. 

E  vero  :  sono  felice  di  rivederla, 

tanto   più  dopo...    dopo    quella   sua 

partenza  da  Zermatt  ! 

Silvio 
fra  sé,  battendosi  sulla  fronte. 

Zermatt!  Come   non  sono    intel- 
ligente ! 

Elisa 
ad  Andrea. 

Mi    era   sfuggita    una  promessa: 

verrò  un  giorno  a  farle  una  visita  nel 

suo  studio:  eccomi  qui.  Ho   la   fis- 

I.e  (iiif  coscienze  a 
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sazione,  il  tic  di  mantenere  tutto  ciò 

che  prometto! 

A  Sofia. 

^la  ho  la  prudenza  di  promettere... 

Sofia. 

Ciò  che  si  può  mantenere... 

Elisa 
con  una  risata. 

Ciò  che  mi  fa  piacere! 

Silvio 
tra  sé. 

Simpaticissima  l'olandese  ! 

Catone 

che  ha  osservato  Silvio  ed  ha  scambiato  un'oc- 
chiata con  Sofia  come  domandandosi  a  vi- 
cenda :  -  CI>1  é?  —  Ad  Andrea  : 

Tuttavia,  per  la   verità,   bisogna 

mettere  un  po'  d'acqua  sul  tuo  fuoco. 
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La  signorina  Kennedy  non  è  venuta 
a  Lugano  pre-ci-sa~men-te... 

Sofia 
continuando  colla  stessa  intonazione  : 

....  per  visitare  i  tuoi  capolavori, 
ma  pre-ci-sa-men-fe  per  andare  in- 
contro alla  signora  Bruni  che  ha 
finito  il  suo  mese  di  licenza  ! 

Catone 
approva  col  capo  :  guardando  l'orologio  : 

Sono  presto  le  dieci. 

Sofia 

guardando  l'orologio  collo  stesso  gesto. 

Le  dieci,  meno  cinque  minuti... 

Catone. 
E  bisogna  calcolare  il  tempo  per 
andare  alla  stazione! 
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Andrea 

punto,  sentendo  che  Elisa  è  a  Lugano 
(li  passaggio. 

I  miei  capolavori!...  Ella  certo 
rimpiangerà  di  non  aver  meglio  im- 
piegato i  «  brevi  istanti  »  del  suo 
passaggio  da  Lugano! 

Elisa 

avviandosi  con  Andrea  verso  i  quadri. 

Ecco,  subito!  Il  viso  della  catti- 
veria! 

civetta. 
Chi  pon  si  contenta,  di  «  brevi 
istanti  »  potrà  venirmi  a  salutare  a 
Fiumalbo. 

Andrea 
vivamente  : 

Da  mia  sorella  ? 
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Elisa. 
Vicino;  anzi,  proprio  in  faccia  al- 
l'Istituto Intemazionale:    all'Hótel- 
du-Lac,  dove,  ho  già   visto,  c'è  un 
bellissimo  giuoco  di  teiinis. 

Andrea 
con  grande  effusione  : 

Oh  allora,  spero... 

Elisa 
ridendo,  con  civetteria. 

Che  faccia  bel  tempo?...  Per  poter 

giuocare  ? 

Silvio 
occupato  nel  preparare  la  lenza  e  Infastidito 
dalle  occhiate  di  catone  e  di  sofìa. 
Andrea,  ti  prego... 

Andrea 
vivamente. 
Signorina  Kennedy,   le  presento 

il  Conte  Faraldi! 
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Catone  e  Sofla  seuteudo  il  titolo  di 
conte  si  avvicinano  meno  diffi- 
denti •  Andrea  rivolgendosi  a  Sil- 
vio : 

Mia  sorella  e  mio  cognato! 

Catone. 

Stringo  con  piacere  la  mano  a  un 

buon  amico  di  Andrea  ! 

Sofia. 

Sono  ben  lieta!  Un  buon  amico 

di  mio  fratello! 

Elisa 
ad  Andrea,  guardandosi  attorno. 

Tutto  carino!...  Simpaticissimo  il 

suo  studio! 

sledesopra  una  poltrona  a  sdraio 
e  ai  dondola  socchiinltMido  plf 
occhi. 

Qui...  cosi!...  Si  devono  pensare  tante 
cose  belle!... 
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Andrea 
sottovoce,  con  passione: 

A  una  sola...  bellissima! 

Elisa 

continuando  sempre  a  dondolarsi  e  a  sorridere 
con  grande  civetteria,  mostrando  di  capire 
e  non  capire. 

Un  quadro...  oppure  un  romanzo? 

Andrea. 

Una  poesia...  tutta  nuova  per  me  ! 

Elisa. 

Una  poesia?...  Anche  poeta?...  E 

diceva  di  non  amare  i  versi  ! 

Dondolandosi,  sempre 
più  civetta. 

Vede,  lei,   come   cambia?   No,    no, 

no  !... 
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Andrea 

con  grande  passione: 

La  poesia  che  si  sente  e  che  non 
si  può  esprimere  !...  Sogno  !...  In- 
canto!... 

Cambiando:  risoluto. 
Perchè  è  partita  da  Zermatt? 

Elisa 
si  alza  d'improvviso  e  corre  a  vedere  il  quadro 
sul  cavalletto. 

Mai!...   Lei   non  dice  mai  la  ve- 
rità! È  un  quadro,  invece,  al  quale 
sta  lavorando!  —  Gorncrgrat! 
Andrea. 

E  sempre  quello  !  Non  so  più  far 

niente!  Non  ho  più  testa! 

Elisa 
sen/ii  l);iilari;ll  :  aniiniraiido  il  (luadro. 

Quanta  aria!  quanta  luce! 
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Andrea. 

Risponda!  Perchè  è  partita  così?... 

Elisa 
chiamando  : 

Donna    Sofia!    Commendatore!... 
indicando  il  quadro: 
Ammirate  ! 

Sofia 

guarda  con  l'occliialetto  andando  in  estasi. 

L'occhio  si  sprofonda!  Belliss... 

vede  Catone  clie  sci-olla  il  capo, 
cambia  espressione,  e  anclie 
ella  scrollando  11  capo  ripone 
l'occhialetto. 

Catone. 

Il  muto  paesaggio,  io  non  lo  sento: 

quindi  non  lo  apprezzo.  L'arte  per 

l'arte!  —    Sibaritismo   intellettuale 

—  egoismo  di  esteti.  Anche  alla  bel- 
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lezza  io  non  chiedo  il  diletto,  ma 
l'ammaestramento.  La  grande  arte: 
Dante,  Michelangelo,  sia  pure  anche 
Wagner.  La  sintesi  della  vita... 
Sofia. 
La  grande  arte.  Non  il  muto  di- 
lettantesimo  :  La  bellezza  eloquente, 
la  sintesi   del   fatto,   nel   momento. 

storico. 

Catone 
approva  leggermente  con  cenni  del  capo  :  a  fior 
di  labbra. 

Benissimo... 

Uivulgendoai  a  Silvio. 
11  signor  Conte,  invece,  si  diverte 
con  la  pesca? 

Sofia. 
Si  diletta  con  la  pesca? 
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Silvio. 
Non  mi  diverto  e  non  mi  diletto... 
ma  pesco. 

Catone. 
Molte  vittime? 

Silvio. 
^lai  ! 

Catone 

sorridendo  bonariamente  : 
Oh,  oh,  oh!...  Allora? 

Sofia. 
Che  gusto  c'è  ? 

Silvio. 
E    un'occupazione,   che   non    mi 
occupa...  Faccio  niente,  senza  stare 
in  ozio! 

Catone  e  Sofia  rWono. 
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Andrea 
nel  frattempo  ha  messo  un  altro  quadro  sul 
cavalletto,  poi  si  è  messo  davanti  al  quadro 
per  impedire  a  Elisa  di  guardarlo. 

Elisa. 
Voglio  vedere  ! 

Andrea. 
Prima  si  risponde:  perchè  è  par- 
tita così  improvvisamente?  Perchè 
non  è  più  tornata  a  Zermatt? 
Elisa. 
Sono  qui  per  visitare  il  suo  stu- 
dio, non  per    subire    interrogatori. 
Andrea. 
La  prego!  La  supplico! 

Elisa 
ridendo: 

No,  no  e  no! 
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Andrea 
di  nuovo  irritato. 

Sempre  la  stessa! 

Elisa 
con  grande  civetteria. 

Avrebbe  piacere...  se  fossi  un'al- 
tra? 

Catone 
clie  passeggiava  sempre  vicino  al  quadro. 

Ah!  Ah!    Il  sasso  di  Gandria!... 

Valsolda  ! 

Sofia 
a  Silvio. 

Forse  lei  è  parente  del  conte  Lu- 
ciano Faraldi? 

Silvio. 

Alla  lontana  ! 

Fa  cenno  con  la  mano. 
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Oramai...  non  ho  più  che  parenti... 

alla  lontana! 

Sofia. 

E  stato  allevato  ed  educato  nel 
nostro  Istituto  di  Fiumalbo.  Da  que- 
sta grande  casa  secolare  che  appar- 
tenne sempre  di  padre  in  figlio  alla 
famiglia  Arcangeli,  e  che  vanta  la 
gloria  di  aver  dato  alle  patrie  la- 
voratori e  propugnatori  insigni,  nella 
politica,  nelle  scienze,  nelle  lettere, 
come  dalle  viscere  di  una  madre 
comune  e  feconda  uscirono  sena- 
tori, deputati,  grandi  industriali, 
personalità  cospicue  dell'alta  banca 
e  durante  la  direzione  di  mio  suo- 
cero, Ildebrando  Arcangeli,  anche 
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un  ministro  di  Stato  ed  un  grande 
poeta:  poeta  civile,  ma  misurato. 

Catone 
che  sempre  passeggiando  era  passato  vicino  a 
Sofìa,  approvando  col  capo: 

L'onorevole  Faraldi  ha  vinto  do- 
menica scorsa,  nel  colleggio  di  Pon- 
tedecimo,  una  ben  fiera   battaglia! 

Sofia 
a  Silvio. 

Lo  avrete  letto  nei  giornali? 

Silvio. 

Non  leggo  mai  giornali... 

Sofia  e  Catone  fanno  un  atto 
di  maraviglia. 

I  fatti  degli  altri  non  m'interessano. 

Elisa 
ride. 


64  le  due  coscienze 

Andrea 
a  Elisa  arrabbiandosi. 

Risponda,  invece  di  ridere  ! 

Elisa. 
Il  suo  amico    ò   divertentissimo! 

Andrea. 
Sì,  o  no? 

Elisa. 
Forse  verrò  al  fen?iis  dopo  le  dieci, 
ma  poi  sono  a  colazione  da  sua  so- 
rella. 

Andrea. 
Anch'io!    Mi  faccio   invitare   an- 
ch'io! 

Catone 
a  Silvio. 

Dite  all'onorevole  Faraldi,  come 
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al  più  caro  dei  miei  figliuoli  pre- 
diletti, che  l'annunzio  della  sua  vit- 
toria mi  ha  riempito  il  cuore  di 
compiacenza  e  di  conforto.  E  quando 
ritornerete  a  Milano,  recategli  la 
parola  dell'antica  sapienza:  qui  im- 
perhirhatus  est,  sine  tristitia  est! 

Andrea 
ridendo  : 

Ma  che  !    Silvio   non  può   più  ri- 
tornare a  Milano! 

Catone  e  Sofia  si  turbano, 
diventano  sospettosi. 

Xo,  no!  Non  spaventatevi!  Xon  si 

tratta  di  un  rifugiato  politico  ! 

Silvio. 

Quasi!...  Ma  per  colpa,  di  Bebé! 

Le  due  coscienze  S 
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Catone,  Sofia 
aggrottando,  ancor  di  più  le  ciglia,  interro- 
gandosi : 

Bebé?! 

Elisa 
prendendoci  gusto  :  ad  Andrea,  ridendo  : 

Bebé? 

Silvio 
continuando  : 
E  delle  persecuzioni  municipali! 

a  Elisa. 

Le  libertà  ci  sono  tutte  anche  in 
Italia,  ma  si  pagano  care,  compreso 
quella  di  dividere  il  proprio  cuore 
con  un'amica  fedele,  di  razza  bar- 
bina, che  costa  a  Milano  lire  trenta 
annue  di  tassa,  le  quali,  colla  multa 
per  il  mancato   pagamento,   anche 
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involontario,  diventano  ottanta,  col- 
l'aggiunta  poi  di  tre  mesi  di  deten- 
zione, previo  affogamento  di...  Bebé, 
quando,  come  nel  mio  caso,  si  som- 
ministra un  pugno  e  uno  spintone 
al  pubblico  funzionario... 
Elisa. 

E  Bebé? 

Silvio. 

La  fuga...  l'esilio...  la  morte!... 
Forse  la  nostalgia,  forse  l'amore  ; 
ed  io  sono  rimasto  senza  patria  e 
senza  cane  ! 

Con  un  appassionato  sospiro, 
rivolto  a  Elisa. 

Proprio,  signorina,  senza  nemmeno 

un  cane  che  mi  voglia  bene  ! 
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Fra  sè  ammirandola. 
Bellissimi  occhioni,  davvero!...  Stra- 
no! In  fatto  di  poesia  sento  che 
avrei  gli  stessi  gusti  di  Andrea! 

Catone 
a  Sofia  alludendo  ad  Andrea. 

Ecco  i  suoi  amici:    leggerezza  e" 
cinismo!  E  così...  tutto  l'ambiente! 

Sofia 

indica  sorridendo  Andrea  ed  Blisa 
die  parlano  sottovoce. 

Ecco,  la  salvezza!  Rimani  finche 

noi  andiamo  alla  stazione,  e  imponi 

la  tua  volontà! 

Elisa 

ad  Andrea:  flngrendo  scherzosamente  di  ar- 
rabbiarsi. 

Da  capo?  Ma  lei  ò  di  un'insistenza 
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che  opprime!  «Perchè?  Perchè?  » 
Uff!  sono  partita  da  Zermatt  im- 
provvisamente perchè  dovev^o  an- 
dare a  Lucerna  per...  i  miei  affari, 
e  non  sono  più  ritornata  a  Zermatt 
perchè... 

Andrea 
vivamente. 

Perchè...? 

Elisa 
ridendo. 

Il  seguito  a  domani  ! 

cambiando:  correndo  verso 
Catone  e  sofia. 

E  la  corsa  ?  E  la  stazione  ?  Dio 
mio,  abbiamo  dimenticato  la  signora 
Bruni  ! 
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Catone 

guarda  11  proprio  orologio. 

Presto  ! 

Sofia 
guarda  11  proprio  orologio. 

C'è  appena  il  tempo! 

Elisa. 

Chiamate  i  barcaiuoli  ! 

Silvio 
correndo  sul  terrazzo,  e  chiamando  forte,  agi- 
tando le  braccia  : 

Ohe  !  Ragazzi  !  Partenza  ! 

Andrea 

prende  11  cappello  per  uscire  con  gli  altri. 

Catone 

trattenendolo  : 

Prima  di  ritornare  a  Fiumalbo  ho 
dei  danari  da  consegnarti  e  alcuni 
conti  da  farti  vedere. 
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a  Elisa. 
Ero  il  suo   tutore,    sono  rimasto  il 

suo  amministratore. 

Andrea 

fa  per  andar  via. 

Più  tardi. 

Elisa 
risoluta. 

Ah,   no  !    Gli   affari,    sempre,    in- 
nanzi tutto! 

Sofia 
ad  Andrea. 

In  compenso  t'invito  a  colazione 
per  domani! 

Elisa 
a  Silvio. 

C'è   un    posto    disponibile:    vuol 
venire  con  noi  fino  a  Lugano? 
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Silvio. 
Felicissimo  !  Con  entusiasmo  ! 

abbassa  il  bavero:  si  accomo- 
da la  cravatta  e  i  capelli. 

Andrea  !    ti   prendo  una   sigaretta  ! 

prende  tutte  le  sigarette  del 
vasettino  e  segue  le  signore 
con  modi8ignorill,eleganti. 
Sofia,  Elisa,  Silvio  vanno 
via.  —  Andrea  rimane  sul 
terrazzo,  sventolando  il  faz- 
zoletto. 

Elisa 
in  lontananza. 

Addiòo  ! 

dopo  un  momento  ancora 
più  lontano. 

Ohoòo  !  ! 

Catone 
passeggia  su  e  giù  osservando  Andrea  :  poi 
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prende  il  cannocchiale  e  lo  ofifre  ad  Andrea 
ironicamente. 

Se   vuoi   anche   il   cannocchiale, 

senza  complimenti  ! 

Andrea 
rientrando  dal  terrazzo. 
Scusa!    Ti  avevo  proprio  dimen- 
ticato ! 

Catone. 
Grazie  ! 

Andrea. 
Che  cosa  vuoi? 
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SCENA  QUINTA. 
Catone  Andrea,  poi  ancora  Elisa. 

Catone. 
Eccoti  il  danaro  che  m'hai  chiesto 
l'altro  giorno.  Guarda  se   va  bene, 
e  firma  la  ricevuta. 
Andrea 

prende  11  danaro,  lo  caccia  nel  cassetto  della 
scrivania  senza  contarlo:  firma  e  resta  seduto 
alla  scrivania. 

E  questi  conti  da  farmi  vedere? 

Catone. 
I  conti...  sono  una  scusa.  Ho,  in- 
vece, da  parlarti. 

Andrea 
arrabbiandosi. 
Proprio  stamattina? 
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Catone. 
Proprio  stamattina.  Io  ho  sposato 
tua  sorella,  saranno  ormai  cinque 
anni,  il  gjiomo  istesso  in  cui  tu  di- 
venta,vi  maggiorenne.  Cessava  però 
la  mia  autorità  legale,  non  la  mo- 
rale tutela  che  mi  era  stata  delegata 
da  tua  madre  al  letto  di  morte... 
Tu  hai  voluto  godere,  abusare  della 
tua  libertà.  I  miei  consigli  non  ave- 
vano altro  risultato  che  quello  di 
allontanarti  da  me  :    io   ho   sempre 

taciuto... 

—  facendo  un  atto  grave 
con  la  mano  — 

aspettando!  Il  tuo  cuore  è  buono; 

il  fondo  onesto  ;  hai  l'esempio  quo- 
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tidiano  della  mia  vita  austera  ;  vir- 
tuosa, laboriosa...  Io  ho  sempre 
taciuto,  sperando! 

Andrea 

nervoso  e  seccato,  guarda  più  volte  verso  il 
lago  come  cercando  Elisa,  poi  con  impeto  di 
collera. 

Scusa,  ma... 

cambiando: 
Non  potresti  almeno  metterti  a  se- 
dere? Dicendo  tante  belle  cose  e 
girando...  fai  girare  anche  la  testa! 

Catone 
con  un  profondo  sospiro. 

Io  devo  approfittare  di  tutti  i  mo- 
menti in  cui  non  sto  a  tavolino  per 
far  moto,  ginnastica... 
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—  muove  le  braccia  per  svilup- 
pare il  torace.  — 

È  stato  il  medico  a  impormelo  ! 

con  impeto. 

E  per  me,  così  avaro  del  mio  tempo, 
il  più  grande  tesoro  dell'epoca  no- 
stra, è  un  vero  strazio  assistere  allo 
spreco  pazzesco,  immorale  del  tuo. 

Andrea 
alzandosi. 

Niente  affatto! 

Guardando  verso  il  terrazzo. 

Io  non  spreco  il  mio  tempo  perchè 
lo  impiego  a  lavorare  e  a  divertir- 
mi! Tu,  invece,  non  sai  impiegar 
bene  il  tuo,  scegliendo  proprio  sta- 
mattina per  farmi  la  predica. 
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Catone 

abbozza  un  sorriso  di  soddisfazione  vedendolo 
sempre  più  preso  di  Elisa:  paterno,  accarez- 
zandogli i  capelli. 

Lo  sprechi,  figlio  mio,  in  uno  ste- 
rile e  perciò  colposo  dilettantesimo, 
sciupando  tela,  senza  fare  il  pittore, 
sciupando  carta,  senza  fare  lo  scrit- 
tore !  Sì,  io  riconosco  il  tuo  grande 
ingegno!  Sai  le  speranze  che  ho  ri- 
posto in  te  !  Ma  non  dimenticare 
che  anche  l'intelligenza  non  appar- 
tiene a  noi,  appartiene  alla  patria, 
alla  società,  all'umanità  che  dob- 
biamo migliorare.  Anche  in  questo, 
guardami  e  impara:  guardami  in 
tutto,  figlio  mio,  e  impara  ! 
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Andrea 
stufo. 

Per  la  patria,  per  la  società,  per 
l'umanità  da  migliorare  ci  sei  già 
tu  nella  mia  famiglia,  che  lavori 
per  quattro...  e  anche  mia  sorella, 
che  hai  rifatto  a  tua  immagine,  so- 
miglianza e  peso  !  —  Povera  Nini, 
così  allegra,  vivace  !  —  Adesso  non 
è  più  una  donna,  è  un  quaresimale. 
No,  no,  caro  padre,  trovati  un  altro 
erede.  Io  sono  troppo  contento  così 
come  sono,  e  della  mia  vita  così 
com'è  ! 

Catone. 

^Perchè  sei  uno  spensierato  egoi- 
sta, cui  manca  la  visione  ammoni- 
trice... dell'avvenire. 
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Andrea. 

Ma  che  visione  !  ISIa  che  egoista  ! 
Tu  chiami  dilettantismo  la  mia  in- 
dipendenza!... Perchè  voglio  essere 
libero  da  formule  e  da  imposizioni!... 
Ebbene,  sì!  Dilettante...  per  diver- 
timento mio  !  E  finché  il  sole  be- 
nigno illuminerà  la  terra,  finché  sarà 
azzurro  il  cielo  e  sarà  limpido  il  mio 
lago,  finché  i  fiori  saranno  odorosi 
e  le  donne  belle  e  riempirà  l'aria 
e  la  foresta  il  canto  degli  uccelli 
innamorati,  io,  poeta  di  me  stesso, 
non  avrò  niente  da  chiedere,  né  a 
Dio...  né  al  Governo! 
Catone. 

Sei  dunque  felice? 
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Andrea. 
Oggi  più  di  ieri  e  domani  forse... 
più  di  oggi! 

Catone. 
Ma  sei  ben  sicuro,  che  invece  — 
proprio  domani  —  la  tua  felicità  non 
abbia  ad  urtare... 

Andrea 
vivamente  e  fieramente. 

Contro  chi? 

Catone. 

Contro  l'amore! 

Andrea 
colpito. 
Spiegati. 

Catone 
continuando  con  aria  di  mistero. 

Contro  l'amore  vero,  l'amore  se- 
rio; idealità  e  responsabilità! 
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Andrea 
vivamente. 

Spiegati  chiaro! 

Catone 

ridendo  : 

Ah  !  ah  !  Vedi  splendere   il   sole 

proprio  stamattina,  mentre  invece, 

guarda:  il  cielo  è  plumbeo,  il  lago 

bigio  e  nebbioso. 

Andrea. 
Non  è  il  momento  di  scherzare. 

Catone. 
Appunto.  E  il  momento  di  far 
giudizio,  e  per  te  la  saviezza...  non 
si  presenta  severa,  arcigna;  ma 
bella,  bionda,  sorridente...  E  bada, 
figlio  mio:  se  la  felicità  che  oggi 
ti  passa  vicino,  prende  il  volo... 
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—  più  sottovoce  — 
cioè,  se  la  signorina  Elisa  prende 
il  treno,  addio,  caro  !...  non  torna  piìi. 

Andrea 

ag-grottando  le  ciglia. 

La  signorina  Elisa? 

Catone 
insinuante  e  misterioso. 

C'è  di  mezzo  anche  un  milioncino  ! 

Sarebbe  dunque  la  tua  salvezza  !  La 

tua  felicità  e  la  tua  fortuna! 

Andrea  rimane  pensieroso.  Catone 
affettuosamente  gli  alza  il  capo 
perchè  lo  guardi  in  faccia  e  gli 
risponda. 

Andrea. 

Sì,  è  vero:  sono  innamorato... 
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Catone 

baciandolo  sul  capo  con  trasporto. 

Omnia  vincil  amor! 

Andrea 
scostando  Catone. 

Ma  vedo  un   ostacolo    insormon- 
tabile ! 

Catone 

vivamente. 

Quale?! 

Andrea. 

Appunto,  il  milioncino  ! 

Catone 
serio. 

Questo,  soltanto? 

Andrea. 
Soltanto. 
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Catone. 
Consolati.  E  un  ostacolo  che  po- 
tremo superare  facilmente  ! 

Andrea 
scrollando  il  capo. 

Difficilmente  !  Il  cappello  io  non 
lo  voglio  appendere  a  nessun  chiodo, 
in  casa  di  mia  moglie  ! 
Catone. 

Hai  un  patrimonio  tuo;  hai  un 
avvenire  !... 

Andrea. 

L'avvenire  non  deve  mai  contare 
nei  calcoli  di  un  galantuomo,  e  il 
patrimonio  mio  è  quasi  sfumato.  Tu 
stesso  me  lo  vai  ripetendo  ogni  tri- 
mestre ! 
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Catone 
molto  paterno,  bonario,  affettuoso. 

Posso  avere  anche  esagerato  per 
tenerti  in  freno!...  Su,  su!  Ascolta, 
poeta  di  te  stesso  !  E  il  canto  della 
vita  e  dell'amore! 

Andrea. 

Ho  bisogno  di  pensare,  di  riflet- 
tere... 

Vivamente. 
Appunto,  perchè  il  sentimento  che 
io  provo  per  la  signorina  Elisa  è 
tutto  diverso,  tutto  nuovo... 

Catone 
severo. 

Si,  devi  pensare,  devi  riflettere... 

soprattutto  a  questo:    oggi  tu  non 
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puoi  più  avvicinare  la  signorina 
Kennedy  senza  assumere  verso  di 
lei  un  impegno  morale  !  E  non  puoi 
certo  recarti  all'  Hòtel-du-Lac ,  se 
prima  non  hai  pu-ri-Ji  ca-to  la  tua 
casa  e  la  tua  vita,  il  tuo  ambiente 

e  il  tuo  cuore. 

Andrea  lo  fissa  inquieto. 
Certamente,  figlio  mio.  Se  prima 
non  mi  avrai  dato,  anticipatamente, 
il  gradito  incarico  di  chiedere  per 
te  la  mano  della  signorina  Kenne- 
Ay...  quando  io  crederò  giunta  l'ora 
propizia  ! 

Andrea. 
Da  lassù...  a   oggi...    è   stato   un 
sogno...  e   finché   sognavo,  andava 
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tutto  bene...  Ora  tu  mi  hai  destato 

bruscamente  :  non  è  più  un  sogno, 

è  realtà...  Non  posso  dirti  oggi,  su 

due  piedi,  sì,  va,  domanda  la  mano 

della    signorina    Elisa...    E    d'altra 

parte... 

Elisa 
dal  lago,  lontana: 

Ohoòo  !  !... 

Andrea 
vivamente. 

Eccola!...  Sono  di  ritorno! 

fa  per  slanciarsi  sulla 
terrazza. 

Catone. 

Aspetta!  Vado  io! 

Elisa 
.di  dentro,  più  vicina,  ridendo. 

Signor  Andrea!  Aiuto!... 
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Andrea 
slanciandosi. 

Signorina  ! 

SCENA  SESTA. 
Elisa,  e  detti.  Anna,  m  fine. 

Elisa 
presentandosi  sul  terrazzo. 

Bravi!...   Ero    in  pericolo    e  nes- 
suno s'è  mosso! 

sottovoce:  ridendo. 
Uno  dei  due  barcaiuoli,  il  più  gio- 
vane, mi  aveva  offerta  la  mano  e 
il  braccio  con  un  gesto  molto  ga- 
lante, ma  io  ho  preso  lo  slancio, 
ed  ho  fatto  un  salto  acrobatico! 
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Catone 
che  è  andato  a  guardare  sul  terrazzo. 

Mia  moglie? 

Elisa. 

E  rimasta  colla  signora  Bruni; 
ci  aspettano  al  Caffè  Centrale.  La 
signora  Bruni  appena  arrivata  ha 
subito  avuto  bisogno  di  correre  al 
telegrafo,  di  correre  alla  posta...! 
È  la  sua  manìa,  il  suo  tic...  E  poi, 

—  ad  Andrea  — 
siccome  ha  un  gran  debole  per  lei, 
credo  non  abbia  voluto  farsi  ve- 
dere... così...  senza  far  toelette  dopo 

una  notte  passata  in  ferrovia! 

A  Catone. 
Faccia  presto  !  Andiamo  !  Sono  gli 
ordini  superiori  ! 
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Catone 
s'avvia. 

Andiamo,  subito! 

Elisa 
avviandosi  pui'e  e  passando  vicino  ad  Andrea 
con  grande  civetteria. 

Sua  sorella  mi  ha  raccomandato 

di   ricordarle   l'invito    a   colazione , 

per  domani.  Donna  Sofia,  si  vede, 

non  ha  una  grande  opinione  della 

sua  buona  memoria. 

Andrea 

esita  prima  di  rispondere,  come  aspettando  il 
permesso  di  Catone  che  lo  fissa  serio. 

Elisa 
sempre  civetta. 

No?...  Niente  colazione?...  Ha  di 

nuovo  cambiato  idea? 
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Andrea 

trasportandosi  senza  pensare  ad  altro. 

Sì!  Sì!  Domani..    Sempre... 

Catone 

si  avvia  verso  la  barca,  sparisce. 

Elisa 

Domani?...  Sempre!... 

ride. 
Prima    troppa    freddezza...  dopo, 
troppo  calore! 

Andrea 
non  pensando  ad  altro. 

Alle  dieci.  Al  tennis I...  Ila  pro- 
messo!... 

Elisa 
E  il  commendatore? 

chiama,  flo^endosi  spaventata. 
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Commendatore  !  Signor  Commenda- 
tore! 

Catone 
ritornando  sul  terrazzo. 

Pronto,  a'  suoi  ordini! 

Elisa 
Respiro  !  Temevo  che  per  la  fretta 
di    raggiungere    donna     Sofia    mi 
avesse  lasciata  a  terra! 

correndo  via  dal  terrazzo. 
Addio,  signor  Andrea! 

va  via. 
Andrea. 
Signorina  I 

fa  per  correrle  dietro. 

Catone 
lo  ferma. 

Dunque?...  Hai  già  pensato  e  de- 
ciso...? 
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Andrea. 
Sì!  Sì!  Lasciami  andare! 

Catone  e  Andrea  spariscono: 
entra  Anna  dalla  comune 
e  rimane  in  ascolto  presso 
l'uscio. 

Elisa 
di  dentro  ridendo,  scherzosa. 

Adagio!...   Adagino   Commenda- 
tore! 

un  grido. 

Ah! 

Catone. 

Niente   paura!    Eccomi   a  posto! 

Andrea 
ritorna  sul  terrazzo  sventolando  il  fazzoletto. 

Elisa 
di  dentro,  dolcemente,  quasi  canterellando, 
lontano, 

Addiòo!...  Si  ricordi  !  La  colazione 
è  a  mezzogiorno! 
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Andrea. 
Prima!  Prima!...  Alle  dieci 

continua  a  salutarla  col  fazzoletto. 
Elisa 
sempre  più  lontanando,  nel  lago. 

Addio!...  Ohòoo!... 

Andrea 
continua  a  sventolare  il  fazzoletto,  poi  rientra 
col  viso  raggiante  di  gioia  e  d'amore  :  vede 
Anna,  cambia  e  borbotta  infastidito. 

SCENA  SETTIMA. 
Anna  e  Andrea. 

Andrea. 
Che  c'è  di  nuovo?  Con  tutti  i  tuoi 
timori,  non  fai  altro  che  andare  in- 
nanzi e  indietro,  stamattina! 
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Anna 

si  avvicina  ad  ima  sedia  presso  11  tavolo,  siede 
come  prostrata  :  abbassa  il  capo  fra  le  palme 
della  mano. 

Andrea 
subito  raddolcito. 

Non  siamo  più  due  ragazzi.  Io 
non  voglio  e  non  devo  arrischiare 
di  farti  perdere  il  posto  e  le  le- 
zioni. Ma  se  una  volta,  anzi,  eri 
tu  stessa,  così  piena  di  riguardi? 
E  vero,  sì  o  no? 

Anna. 

È  vero! 

Andrea. 

Devi  riconoscere  che  io  ho  sem- 
pre agito  in  modo...  da  salvare  tutte 
le  apparenze.  Non  avrò  certo  il  ri- 
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morso  di  aver  nociuto  alla  tua  ri- 
putazione e  nemmeno  al  tuo  avve- 
nire. 

pausa. 

E  oggi,  mi   preme    appunto,    sotto 

questo  riguardo,  di  mettere  le  cose 

bene  in  chiaro.    Rispondi  :    è   vero 

sì  o  no? 

Anna. 

È  vero. 

si  alza,  quindi  ripiglia. 

Ma  poi,  compromessa...  più  o  meno, 

la  colpa,  o  il  torto...  o  il  capriccio 

—  perchè  infine  non  avevo   e  non 

ho  da   render   conti    a   nessuno  — 

sarebbe  mio! 

con  amarezza  e  con    malin- 
conia, scrollando  il  capo  : 

Le  due    coscienze  7 
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Tu  non  devi  avere  rimorsi.  Tu  non 
hai  nessun  obbligo  nò  verso  di  me... 
né  verso  chi  si  sia  !  Non  ero  più 
una  ragazza...  inesperta... 

—  stringendosi  neile  spalle.  — 
Dunque?! 

Andrea. 
Pure  nelle  tue  parole  mi  sembra 
di   scorgere    una   cert'aria   di  ama- 
rezza... 

Anna. 

Amarezza...  contro  di  me  ! 

Andrea. 

E...  d'ironia! 

Anna 
—  ridendo  assai  nervosamente.  — 

Oh  c'è  anche  da  ridere,  sì,  e  rido  ! 
Ma  rido  di  me!! 
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Andrea. 
Xon  vorrei  che  tutto  ciò,  invece, 
nascondesse  un  rimprovero. 

Anna 

seria. 

Rimproveri   no,  ti   ripeto.  Se  in 

questo  momento,  ti  sembro  un  po'... 

nervosa,  capirai,  è    anche  naturale. 

Ad  Andrea,  che  la  studia: 

No!  No!  No...  Anzi... 

con  viva  alzata  di  spalle 
e  tornando  spensierata  : 

E  proprio  così  !  Se  si  potesse  tor- 
nare indietro  nella  vita...  fra  me  e 
te...  non  vorrei  cambiare  ciò  che  è 
stato...  Sarei  ancora  tua,  lo  stesso, 
con  la  stessa  gioia  ! 


100  LE   DUE   COSCIENZE 

Andrea  colpito,  si  sente  improv- 
visamente commosso.  Anna, 
cambiando  tono,  per  cambiare 
affatto  discorso. 

Sai?...  Ero  venuta  per  dirti    che 

vado  a  Ginevra  con  una  mia  amica, 

la  signora  Pollag. 

Andrea  la  guarda  e  fa  un 
atto  di  assentimento. 

Io  credevo  di  trovarti  solo  o  con 

Silvio.  Chi  c'era  qui  con  te? 

Andrea. 

Mio  cognato. 

Anna 

trasalisce  con  un  lampo  di  collera;  Andrea 
non  se  ne  avvede:  subito,  con  voce  ancor  più 
alt^'rata. 

Ho    udito    anche    una    voce    di 

donna... 
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Andrea. 
Una  signorina  che  ho  conosciuta 
quest'estate  :  la  signorina  Kennedy. 
Anna. 
Che  hai  conosciuta  quest'estate... 
a  Zermatt? 

Andrea. 

Sì. 

Lunga  pausa,  poi  si  avvicina  ad 
Anna  con  la  voce  commossa  e  con 
una  espressione  di  grande  bontà. 

Ormai,  fra  noi  due  è  necessaria 
una  spiegazione...  e  il  coraggio  della 
franchezza.  Io  devo  dirti...  devo  farti 
un  discorso...  molto  doloroso.  Pure, 
anche  per  te,  credi,  finirà  per  es- 
sere un  bene.  Io  nella  tua  esistenza 
non   sono   altro    che   un  ostacolo... 


102  i,e  due  coscienze 

Anna 

chiudendogli  la  bocca  delicatamente  con  la 
mano,  con  grande  dolcezza  e  con  grande 
malinconia. 

No.  Risparmiamoci  la  pena  di 
spiegazioni  che,  appunto  perchè  sei 
buono  —  sei  sempre  stato  tanto 
buono  con  me  !  —  credo  davvero 
che  ti  sarebbero  dolorose.  Tu  non 
potresti  dirmi  nulla  che  io  non  abbia 
già  preveduto,  e  non  da  oggi  sol- 
tanto, non  dal  giorno  che  sei  ritor- 
nato da...  Zermatt.  No,  sai  !  Io  non 
mi  sono  mai  create  illusioni ,  nò 
avrei    potuto    farmene   Innamorata 

di  te... 

—  interrompendosi.  — 
Sono   onesta,   però,  credilo,  anche 
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COSÌ,  come  sono!...  La  mia  anima 
è  onesta!... —  Non  ho  mai  pensato 
di  portarti  vìa  il  tuo  nome,  di  to- 
glierti la  tua  libertà,  di  attraversare 
la  tua  vita,  la  tua  felicità  !  No,  no  ! 
Mai!..  Questo  momento  mi  è  bale- 
nato dinanzi  agli  occhi  fin  dal  primo 
giorno,  la  prima  volta  che  sono  stata 
tua!  Tu  mi  coprivi  il  viso  di  baci 
ed  io  piangevo!  Tu  m'hai  chiesto: 
Perchè?  —  Io  ti  ho  risposto  strin- 
gendoti al  mio  cuore  con  angoscia 
e  continuando  a  piangere,  sempre 
a  piangere,  silenziosamente.  E  in 
tutto  quel  giorno,  in  quel  primo 
giorno  così  nostro  —  te  ne  ricordi? 
—  ho  sempre  avuta  lì,  chiara,  fissa 
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la  visione  di  quest'ultimo  giorno, 
in  cui  tutto  sarebbe  finito,  proprio 
così  !  Ecco  :  adesso  sai  perchè  pian- 
gevo allora  ;  perchè  ho  tanto  pianto  ! 

stendendogli  la  mano  e  sorridendo 
con  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

Addio  !  Quando  ti  verrò  in   mente 

—  senza  avversione  —  non  è  vero?! 

Andrea 
le  stringe  la  mano  senza  guardarla,  per  non 
rimaner  vinto  dairemozione  :  dopo  un  mo- 
mento, con  voce  soffocata  : 

Capirai...  anche  quando...  due  anni 

come  i  nostri,  sono...  —  adopero  le 

tue   stesse   parole    —    sono   finiti... 

non  sì  pos.sono  però  cancellare  dalla 

vita!  Ti  devo  molto!  Te  lo  giuro!... 

lì    ho   anche   apprezzata,    stimata, 
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per  il  tuo  carattere,  per  la  tua  sin- 
cerità!  In  qualunque  circostanza... 

sempre,  ricordati!...  un  fratello! 

Prende  a  caso  una  piccola  bacchetta,  per 
cuote  l'aria,  le  seggiole,  come  per  sfogarsi. 
intanto  Anna  va  a  prendere  il  cappel- 
lino, il  velo,  1  guanti  per  uscire. 

Vai  via,  dunque,  per  alcuni  giorni  ? 

Vai  a  Ginevra  colla  signora  Pollag  ?... 

Anna ,  che  non  può  ancora  parlare 
I)erchè  le  lacrime  le  chiudono  la  gola, 
fa  cenno  di  si.  Andrea  che  in  fondo 
è  contento  di  questa  risoluzione. 

E  quando  partiresti? 

Anna. 

Appena  mi  sarà  possibile.  Spero 

in  settimana  ! 

Andrea. 

Oggi    è    giovedì...    Hai    tutto    il 
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tempo,  benissimo  !  Non  ci  saranno 
grandi  preparativi  da  fare  ! 

Disinvolto,  sorridendo: 

Avvertire  le  tue  inglesine  e  le  tue 

tedescone,  chiedere  il  permesso  per 

una  quindicina  di  giorni  all'  Istituto... 

Anna. 

Resterò  assente  più   di   quindici 

giorni  e,  in  ogni  modo,  all'Istituto... 

—  fa  cenno  di  no  col  capo.  — 

Voglio  essere  libera.    Scriverò  una 

lettera  alla  Direzione  prendendo  il 

mio  congedo  definitivo. 

Andrea 
vivamente  : 
Non  farai  .sciocchezze  !...  Sarebbe 
una  sciocchezza!  Rinunciare  al  tuo 
posto?  Porchò? 
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Anna 
dominandosi  e  mostrandosi  disinvolta: 

Ci  sono  molte  ragioni  :   una   poi 

che   le   vale   tutte  !  La  mia  salute  ! 

Andrea. 

Sei  stata  dal  dottore? 

Anna. 

Sì. 

Andrea. 

Che  cosa  ti  ha  detto? 

Anna. 

Che  sono...  ammalata. 

Andrea. 

Un   po'    di   stanchezza!    Un   po' 

d' anemia  !  Due,    tre    settimane    di 

svago,  di  riposo  e  tutto  passa  ! 

Anna  continua  ad  accennare  di 
no  col  capo. 
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Ti  sei  mostrata  così...  ragionevole; 
perchè,  adesso  che  si  tratta  di  te, 
del  tuo  bene,  vorresti  essere  osti- 
nata? 

Con  affetto. 
A  Fiumalbo  hai  un  buonissimo  posto, 
a  Lugano  hai  molte  lezioni!  Vor- 
resti andare  in  giro  per  il  mondo, 
mentre  qui  tutti  ti  vogliono  bene, 
tutti  ti  conoscono? 
Anna. 

Appunto...    per    questo  !    Perchè 
qui,  tutti  mi  conoscono! 
Andrea. 

h  un  puntiglio  fuori  di  luogo  col 
quale  hai  quasi  l'aria  di  volermi 
addossare  la  responsabilità  delle  tue 
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risoluzioni  improvvise,  irragionevoli, 
pazze  ! 

Anna. 

Se  è  per  te,  soprattutto  per  te, 
che  me  ne  vado  !  Come  non  hai 
più  nessun  legame,  così  non  devi 
avere  per  cagion  mia  nessuna...  con- 
trarietà. Xo,  non  voglio  !  Non  lo 
vorrei  mai  !  Lasciami  andare  !  E 
meglio,  per  te,  soprattutto  per  te! 
Andrea. 

Ti  dico  di  no!  Se  poi  si  tratta 
di  opportunità,  di  delicatezza  ;  Tu 
rimani,  me  ne  andrò  io...  te  lo  pro- 
metto ! 

Anna 

nervosa:  irritata. 

Ma  no...  è  impossibile!   Non  do- 
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mandarmi  altro  !  Adesso  io  sola  devo 
pensare  a  me  stessa,  devo  bastare 
a  me  stessa.  Non  ho  più  da  ren- 
derti nessuna  ragione,  nò  da  darti 
nessuna  spiegazione.  Vado  via,  per- 
chè voglio  andar  via! 

Andrea 

calmo  quanto  Anna  è  agitata,  uieltendosl  di- 
nanzi alla  comune. 

Anna,    io   amo   i   discorsi  chiari, 
le   parole   chiare:   spiegati  meglio. 

Anna 

conrondendosl,  sempre  più  nervosa. 
Te  l'ho  già  detto  !  Te  l'ho  detto!.. 

Non   voglio   essere   d'ostacolo  alla 

tua    felicità,    alla    vera    felicità... 

quella...  del  tuo  nuovo  amore  !  Alla 

quale  hai  diritto! 
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Andrea. 
Anna...  spiegati  meglio  ! 

Anna 

fuori  di  sé  : 

Sì!  Sì!  Quella  di  una  moglie,  di 
una  famiglia  tica  !  Santo  Iddio,  è 
un  pezzo  che  me  lo  fai  capire,  e 
oggi,  finalmente,  me  lo  hai  detto 
chiaro,  in  faccia,  che  non  mi  ami 
più,  che  ne  ami  un'altra  !  Io  accetto 
tutto,  tutto,  tutto,  ma  voglio  almeno 
essere  libera,  voglio  andare  per  la 
mia  strada,  non  voglio  aver  bisogno 
di  nessuno  !  Ho  anch'io  il  mio  amor 
proprio,  il  mio  punto  d'onore,  il  mio 
orgoglio!  Mi  amassi  ancora...  oh, 
allora!  allora!...  —    Voglio  dirtelo, 
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sì  !  Ero  tornata  qui,  con  un  barlume 
di  speranza...!  Invece,  non  mi  ami 
più,  non  solo,  ma  ne  ami  un'altra, 
prendi  moglie,  dunque  basta,  fra 
noi  due,  basta!  Adesso  basta!  Li- 
bero te,  libera  io  ! 

Andrea 
prorompendo  : 

Libera  anche  di  rovinarti    in  un 

momento  di  esaltazione,  di  collera, 

di...  gelosia!  Questo  no! 

Anna. 

Ragiono,  invece;  ragiono  molto 
seriamente...  per  te  e  anche  per 
me  !...  Non  domandarmi  di  più.  Po- 
tresti pentirtene. 
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Andrea. 
Dunque  non...    non   vai   via  per- 
chè... perchè  sei  ammalata? 
Anna. 
Sì,  invece,   proprio,    per  questo  ! 
Perchè  sono...  ammalata!! 

Andrea  fa  un  passo,  la  fissa; 
poi  ad  un  tratto  le  afferra 
una  mano  e  torna  a  fis- 
sarla. 

Anna. 
Si!   sì!  sì! 

vivamente: 
Non  avrei  mai  voluto  dirtelo,  ad 
ogni  costo! 

Andrea 
con  un  grido  di  stupore,  di  dolore. 

Anna?...  Anna?!... 

Le  due  coscienze  » 
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Anna 
pure  disperata  per  il  dolore  di  Andrea. 
Non  volevo  dirtelo!  Non  volevo 
dirtelo  !  Non  lo  avresti  saputo  mai  ! 

Andrea 
con  impeto. 

Come!  Nonio  avrei  saputo  mai?... 
con  voce  rauca. 
Un  bambino...  mio?! 

Anna 

tremante,  nervosa,ang08Ciata,  per  rassicurarlo: 

Vado  via!...  Non  mi  vedrai  più!... 

Vado  via!...  Vado  via!... 

Andrea  pallido,  stravolto,  le 
afferra  una  mano  per  trat- 
tenerla. Anna  fa  per  scio- 
gliersi, poi  ad  un  tratto  gli 
si  butta  tra  le  braccia,  lo 
copre  di  baci  e  fligffe  via 
scoppiando  In  lacrime. 


ATTO   SECONDO. 

Salotto  della  Direzione  nell'istituto  Interna- 
zionale a  Fiumalbo.  Arredi,  mobili  scuri,  seri, 
in  carattere.  Grande  scrivania;  grande  libre- 
ria. La  conw.ne  nel  mezzo  :  a  destra  uscio  che 
condurrà  nell"  appartamento  interno  del  Di- 
rettore. Finestra  a  sinistra. 

SCENA  PRIMA. 
Catone  solo,  poi  un  Portiere. 

Catone 

alla  scrivania  a  sinistra,  in  direzione  della  fi- 
nestra: scrive  voltando  le  spalle  alla,  co- 
mune. Due  colpi  alla  comune. 
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Catone 
sempre  alla  scrivania. 

Avanti  ! 

Portiere 
entra. 

E  arrivato  S.  E.  il  senatore  Lan- 

zeroni  ! 

Catone 

sempre  alla  scrivania. 

Fatelo  passare. 

Portiere 
saluta  con  un  Inchino  e  si  avvia  per  andar- 
sene. 

Catone. 

Aspettate.    Bisogna  avvertire    il 

contino  Ettore. 

Portiere. 

È  già  stato  avvertito. 
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Catone* 

Va  bene. 

Portiere 
fa  di  nuovo  per  andarsene. 

Catone 
quando  11  portiere  è  presso  La  comune  : 

Prendete.  Mandate  questa  lettera 

subito  all'Hòtel-du-Lac. 

Dà  la  lettera,  si  volta, 
torna  a  scrivere. 

Portiere 

s'inchina,  si  avvia  ancora  per  uscire  e  giun- 
ge quasi  sulla  soglia  della  comune. 

Catone 
forte  :  sempre  scrivendo  : 

Voi! 

Portiere 

si  volta,  si  ferma. 
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Catone 
dopo  un  momento,  voltandosi: 

Avvicinatevi. 

Più  sottovoce. 
La  maestra  di  piano  della  classe 
elementare,  la  signorina  Stòber,  sta 
dando  lezione  ? 

Portiere. 
Sì,  signor  Direttore.  Devo    chia- 
marla ? 

Catone 
—  pensa,  poi  — 

No.  Soltanto  quando  ha  finito 
verrete  ad  avvisarmi.  Ma  senza  dir 
nulla  alla  signorina  StOber.  Andate. 

Portiere 

essendo  stato  richiamato  varie  volte  aspetta 

ancoru  un  momento  fermo  presso  In  comune. 
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Catone. 

Andate! 

Portiere  va  via. 

SCENA  SECONDA. 

Catone  solo: 

poi  di  nuovo  il  Portiere  che  introduce  il  se- 
natore Lanzeroni. 


Catone 

si  alza;  passeggia  facendo  anche  la  ginnastica 
con  le  braccia  finché  di  nuovo  entra  il  Por- 
tiere che  introduce  il  Senatore  e  va  via. 

Catone 

va  incontro  al  Senatore,  prendendogli  una 
mano  con  tutt'e  due,  stringendola  e  scuo- 
tendola fortemente  tre  volte. 

Il  rivedere,  il  poter  stringere  la 
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mano  a  chi  è  illustrazione  e  vanto 
del  Parlamento  italiano  e,  lascia- 
temi aggiungere,  a  un  dabben'uomo 
come  voi,  è  una  compiacenza  e  un 
conforto. 

Senatore. 

Per  me  pure  è  un  conforto  il  ri- 
trovarmi  in   questo   Istituto,    dove 
fui  educato  da  vostro  padre. 
Catone. 

Accomodatevi.  Il  nostro  caro  Et- 

torino  è  già  stato  avvisato. 

Al  Senatore  che  tfU  fa  cenno 
(Il  sedersi  per  il  i)rlmo. 

Voi  !  Voi  !  Io,  se  permettete,  resto 
in  piedi.  È  il  solo  moto,  il  solo 
esercizio  che  mi  è  conces-^o.  Il  m\n 
medico  è  disperato  !  Mah  ! 
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—  fa  un  sosplrone  — 
Devo  raddoppiare,  triplicare  il  mio 
tempo  in  un  diuturno  e  incessante 
lavoro  della  mente,  dello  spirito, 
per  infondere  in  questa  nostra  ane- 
mica società,  un  po'  di  sangue  gio- 
vane, sano!...  —  Benissimo!  — 

Cambia:  diventa  bonario,  sincero. 
E  fra  di  noi,  cinque  minuti  di  ri- 
poso anche  alla  severità  che  dob- 
biamo imporci  !  Benedetti  figliuoli  ! 
Sono  così  pieni  di  ingenuità  e  di 
buona  fede  !  Si  lasciano  prendere 
così  facilmente  dall'  entusiasmo  ! 
Dalle  utopie  più...  inverosimili  ! 
Guai!  Guai!  Bisogna  reprimere  e 
deprimere. 
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Senatore. 
Docce  e  bromuro  ;   cioè,  autorità 
e  a...  ammonimento. 
Catone. 

Appunto  !  Così  ! 

Sempre  più  allegro. 
Oh,  saprete  in  tanto,  che  vi  ho  ri- 
serbata una  sorpresa.  La  signorina 
Kennedy    che    avete    conosciuta  a 

Roma. 

Senatore. 
La  signorina  Kennedy  ?  !..  Dav- 
vero, la  rivedrò  con  molto  piacere. 
Abbiamo  fatto  la  scoperta  di  es- 
sere... un  po'...  quasi  parenti...!  In 
fatti  sua  nonna  era  cugina  di  una 
mia  zia  :  erano  due  Gherardeschi 
della  storica  famiglia  dei  banchieri 
fiorentini.    Il    signor    Kennedy    — 
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morto  a  Calcutta  —  era  pure  un 
grande  banchiere,  e  anche  sua  fi- 
glia, la  signorina  Elisa,  sotto  la  sua 
vivace  e  graziosa  civetteria  pari- 
gina ha...  un...  un... 
Catone. 
Substrato. 

Senatore. 
Appunto  :    molto    serio,    molto.... 
molto... 

Catone. 
Positivo. 

Senatore. 
Le  ho  chiesto  un  giorno,  perchè 
avesse    finora  rifiutati   tutti   i   pre- 
tendenti   che    le    si   erano    offerti. 
«  Studiati  bene  a  uno  a  uno  »  mi 
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rispose  «  ho  dovuto  concludere  che 
non  avrei  fatto  un  buon  affare  con 
nessuno.    Bisogna    sempre    sapere 
dove  si  perde...  la...  la... 
Catone. 
Testa. 

Senatore. 
«  Per  ritrovarla  subito,  occor- 
rendo, e  il  cuore  deve  dare  il  suo 
giudizio  in  terza  istanza,  quando 
gli  occhi  hanno  fatto  il  loro  ufficio 
di  vedere,  e  il  cervello  di...  di...  di... 
di.... 

Catone. 
Di  pensare...  di  riflettere. 

Senatore. 
«  Quando  si  sceglie  un  marito, 
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concluse,  bisogna  avere  almeno  l'ot- 
tanta per  cento  di  probabilità...  di 
non  dover  fare  divorzio!...  » 
Catone. 
Ottimamente  !  A  queste  donne 
soltanto,  che  hanno  chiaro  il  giu- 
dizio e  fermo  il  proposito,  dovrebbe 
essere  concesso  dì  fare  gli  uomini. 
—  Oh,  ecco  appunto  il  nostro  Et- 
torino! 
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SCENA  TERZA. 
Ettorino  e  detti. 

Ettorino 

È  un  giovanotto  dall'aria  seria,  grave,  aristo- 
cratica, vestito  esageratamente  all'  ultima 
moda.  £ntra  dalla  comune,  inchina  catone 
che  gli  indica  con  un  gesto  il  Senatore,  poi 
abbraccia  11  Senatore. 

Senatore 
ammirandolo,  con  soddisfazione. 

Ti  sei  fatto  più   grande,    anche 

in  questi  sei  mesi  ! 

A  Catone. 

Vi  ho  affidato  quasi  un  bambino... 

e  voi  mi  restituite  un  uomo. 
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Catone 
Un    uomo   conscio    così   dei  suoi 
diritti,  come  dei  suoi  doveri. 
Senatore. 
E    che    non    dimenticherà    certo 
né  voi,  né...  né... 

Catone. 
Xon  proseguite. 

Ettorino. 
Io  mi  ricorderò  sempre  di  lei  con 
la  più  viva  commozione. 

Catone 
gli  fa  segno  con  la  mano  di  tacere  :  rivolto  al 
Senatore. 

Questi  spiriti  eletti  che  io  vado 
temprando  per  la  difesa  della  so- 
cietà, per  la  restaurazione  della  ma- 
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rale,  muovono  incontro  a  troppe 
preoccupazioni  perchè  sia  loro  con- 
sentito il  lusso  dei  ricordi  personali. 
Il  loro  buon  successo  sulle  vie  nelle 
quali  io  li  ho  indirizzati ,  ecco  il 
tributo  di  gratitudine  che  io  mi 
auguro... 

—  interrompendosi  — 
Mia  moglie  e  la  signorina  Kenne- 
dy!...   Scusate,    ripiglieremo   poi. 

SCENA  QUARTA. 
Elisa,  Sofia  e  detti. 

Senatore 
Vii  incontro  a  Sofln  e  a  Elisa  e  fa  loro  un  gran- 
de Inoliliio. 
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Sofia. 

Ho  il  piacere  di  salutare  un'illu- 
strazione, un  vanto  del  Parlamento 
italiano,  e  insieme  una  delle  glorie 
più  care  del  nostro  Istituto. 

Catone 
che  ha  ascoltato,  approvando  col  capo  ;  a  fior 
di  labbro: 

Benissimo  ! 

Senatore. 

Qui... 
fra  la  vostra  benevolenza. 


a  Catone 


a  Sofia 

e  la  vostra  squisita  amabilità...  bi- 
sogna rinunziare  a  qualunque  idea... 
di...  di... 

Le  due  coscienze  o 
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Catone.  * 

Modestia...  inutile  modestia. 

Sofia. 
Non  si  ha  diritto,  per  modestia, 
di    nascondere    il    proprio    valore, 
quando  più  che  mai  esso  deve  ser- 
vire di  esempio! 

Elisa 
^1  Senatore. 

Cugino    mio,    dei    vostri    grandi 

meriti 

—  rldeutlo 

è  piena  l'Italia  e...  anche    la    Sviz- 


zera 


Senatore 
a  Bltsa. 

Sempre  di  buon  umore  !  E  conta- 
te di  fermarvi  molto  a...  a  Fiumalbo? 
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Elisa. 

Secondo...  dipenderà... 

—  fingendo  anchella  di 
cercare  la  parola  — 

da...  da.. 

Senatore 
pronto. 
Dal  tempo  ! 

Elisa 
con  una  risata  e  con  un  intimo  sottinteso  al- 
l'amore di  Andrea. 

Precisamente!  Dal  tempo  !  Se  sarà 
bello    o    brutto...    Se    farà   caldo  o 

freddo  ! 

—  inarcando  l'intenzione  — 
Ma  se  devo  badare  ad  un  mio  ba- 
rometro... dovrei  aspettarmi  pioggia 
e...  brrr!  Freddissimo!...  Vostro  fi. 
glio  ? 
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Dando  una  stretta  di  mano  forte  a 
Ettorino,  stirandogli  il  .braccio 
che  questi  aveva  piegato  all'in- 
glese. 

Un  mio  cuginetto,  in  quindicesimo 

grado  ? 

Senatore 
compiacendosi. 

Ettorino. 

Elisa 
guardandolo  colle  lenti. 
Ettorino?  Un  bel  nome...  un  bel 
giovane... 

Al  Senatore. 
F'iglio  unico? 

Senatore. 
Figlio  unico. 

lÙ.lSA. 

E  allora  anche  un  bel  partito! 
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Senatore 
galante. 

Sempre  pratica...  e  sempre...  sem- 
pre... 

Catone. 

Logica. 

Senatore. 
La  nostra  bella  signorina   Elisa! 

Elisa 
una  grande  risata. 

Ah!  Ah!  Ahi  II  senso  logico  è 

la  nostra  bussola  !  Il  senso  pratico, 

la  nostra  cotta  d'acciaio  ! 

SoriA. 
Ma  più  della  bussola  che  si  può 
perdere,    più   della    maglia    che    si 
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può  spezzare,  la  grande  sicurezza 
della  donna  è  riposta  nell'amore  ; 
nell'amore  «  idealità  e  sacrificio  »  ; 
compendio  morale  di  tutti  i  grandi 
doveri,  di  tutte  le  grandi  compia- 
cenze !... 

-  pronunzia  «  morale  >•  come  Catone  — . 
Catone 

—  rinterrompe,  avvicinandosi  con  ;ii-i;i  com- 
mossa ad  Kttorino.  - 

Ed  ora  un  abbraccio,  figlio  mio  ! 

Ettorino. 

lo    mi    ricorderò   sempre    di    lei, 

con  vivo  affetto,  con  reverenza,  con 

devozione. 

Senatore. 
Sì,   perchè   per  i  giovani,   per  i 
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nostri  giovani,  voi  siete  come  un 
inviato  da  Dio,  fra  i  triboli  e  i  pe- 
ricoli di  una  età  corrotta.  Voi... 

—  stringendogli  la  mano  — 

un   uomo   puro    come    il  cristallo... 

—  continuando  a  stringergli  la 
mano  con  effusione  — 

prezioso  come  l'oro  ! 

Elisa 
approva  con  un  saluto  grazioso  del  capo. 

Catone 
sempre  sincero,  espan^vo. 

Ricordatevi,    caro    Ettorino.  Per 

ogni    figliuolo    che    mi    abbandona, 

che   perdo   per   il   mio    Istituto,    io 

voglio    guadagnare    un    amico    nel 

mondo.  Qua  la  mano! 

stringendola  affettuosamente. 
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D'ora  in  poi,  sempre  così.  E  ritor- 
nando all'Italia,  alla  natia  Vicenza, 
preparatevi  pure  ad  entrare  nella 
vita  pubblica.  E  un  impegno  di  fa- 
miglia e  di  classe  :  è  un  obbligo 
morale  al  quale  sarebbe  colpa  il 
sottrarsi. 

Senatore. 
Per  quanto  la   via   sia   dolorosa, 
parlo    per   esperienza,    e   seminata 
di...  di...  (ti... 

Sofia  e  Catone 
—  Insieme  — 

vSpine. 

Senatore. 
Sono  i  giovani,  i  nostri  giovani^ 
che  devono  opporre  la  diga  salda, 
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formidabile,  insormontabila  alla  fiu- 
mana che  minaccia  dilagare,  travol- 
gendo uomini  e  cose. 
Ettorino. 
Farò  tesoro  sempre  delle  vostre 
parole,  e  più  ancora  del  vostro 
esempio. 

Catone 
a  Ettorino. 

Con  le  tradizioni  del  vostro  casato, 
con  la  vostra  intelligenza,  colla  varia 
e  soda  coltura,  voi  potete  aspirare 
alle  maggiori  responsabilità  morali, 
per  il  bene  di  tutti.  Ma  avvertendo 
come  l'aria  sia  satura  di...  avveni- 
rismo, di  smanie  incomposte,  di  cu- 
pidige  plebee»  guai  a  smarrirsi  o  ad 
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avvilirsi,  immaginando  il  finimondo, 
pensando  che  non  ci  sia  più  nulla 
da  fare  o  che  sia  necessario  retro- 
cedere da  secoli  e  prendere  a  im- 
prestito dalle  reazioni  del  passato 
i  falsi  rimedi   della   violenza.    No! 

No! 

Al  Senatore. 

La  vostra  diga,  può  essere  infranta, 

spazzata  via  se  la  fiumana  è  troppo 

forte.  Invece...  i  canali    di    sfogo... 

gli  ampi  bacini  nei  quali  la   piena 

è  avviata...  e  ristagna  nella  calma. 

a  Ettorlno. 
Ricordatevi  :  E  a  questa   nuova,  a 

questa  abile  .idraulica  sociale... 

—  movimento  del  Senatore   - 
che  io  vi  ho  indirizzato! 
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Al  Senatore. 
E  soprattutto  noi  uomini  moderni, 
spiriti  critici ,  dobbiamo  impadro- 
nirci non  solo  delle  idee  nuove,  ma 
ben'anche  delle  parole  nuove.  Sono 
le  parole,  appunto,  che  fanno  più 
impressione  sulla  folla...  e  che  il 
più  delle  volte  bastano  per  accon- 
tentarla! Le  terribili  parole...  altrui- 
smo,—  non  spaventatevi,  eccellenza 
—  più  sottovoce  — 
so-cia-lismo,  devono  servire  anche 
per  noi!  Anzi,  soprattutto  per  noi! 
A  suo  tempo  abbiamo  saputo  uti- 
lizzare l'inno  di  Garibaldi  :  adesso , 
beninteso,  senza  mai  cambiare  il 
nostro  passo  di  marcia,    dobbiamo 
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Utilizzare  X inno  dei  lavoratori.  No 
lete  del  socialismo?  Benissimo!  Xe 
avrete,  ma  dovrete  prenderlo  da 
noi  !  Quello  che  vi  faremo  noi  !  Che 
vi  daremo  noi!...  Bastano  pochi  uo- 
mini superiori  per  aver  ragione  sem- 
pre di  migliaia  e  migliaia  di  altri 
uomini  mediocri.  Ed  il  mondo  è 
fitto  appunto...  di  moltissimi  uomini 
mediocri...  e  di  pochi  uomini  supe- 
riori! 

Ettorino 
—  con  entusiasmo  — . 

Sempre  voi  per  maestro  !  Ecco  la 
mia  divisa  e  sarà  questo  il  mio  or- 
goglio e  la  mia  forza! 
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SCENA  QUINTA. 
Andrea  e  detti. 


Andrea 
entra  difilato  dalla  comune,  e  vedendo  gente 
si  ferma  interdetto. 

Catone 
sorridendo:  bonario. 

Coraggio...  e  avanti  !  Sei  in  paese 

di  conoscenza! 

Andrea 
vincendo  un  po'  di  confusione,  d;i  la  mano'al 
Senatore,  a  Ettorino,  a  Elisa  e  a  Sofia. 

Ciao  ! 

Catone 

—  mentre  Andrea  distribuisce  complimenti —. 

Vedendo  che  la  partita  al  tennis 
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restava  troppo  tempo  interrotta,  sei 

venuto   a   richiamare    all'ordine    il 

campo  avversario? 

Elisa 
ridendo  con  una  punta  d'Ironia  amara. 

Ma   che!    Se    il    signor    Andrea 

non    si   è   ancora   fatto   vedere   al- 

l'Hótel-du-Lac  ? 

Catone 
maravigliato. 

No?... 

Sofia. 
Ti  abbiamo  tanto   aspettato!    Ti 
siamo  venute  incontro  fino  al  bat- 
tello! 

Andrea. 
Ho  avuto...  c'è  stato  a  cercarmi... 
un  amico... 
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Elisa 
vivamente. 

Il   pescatore  ?..,    Perchè    non   lo 

avete  condotto  con  voi  ? 

ridendo. 
È  così  divertente  ! 

Andrea. 
Un  mio  amico  di  Milano  I 

a  Catone,  con  un  cenno,  per 
significargli  che  gli  vuol 
parlare. 

Forse  oggi  stesso,  dovrò  anch'io  an- 
dare a  Milano. 

—  Alle  signore  — 
Sono  venuto  apposta  per  scusarmi  ! 

Sofia 
maravigliata. 

Ma...  come? 

Senatore  e  Ettorino  fanno 
per  avviarsi. 
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Catone 
scambiando  un'occhiata  con  Sofia. 

Andrea  terrà  compagnia  un  mo- 
mento alla  signorina  Kennedy;  Se- 
natore... 

fa  cenno  di  volerlo  accompagnare. 
Senatore. 
Non  permetterò   mai  !    Sarebbe... 
come...   come... 

Sofia 
prendendolo  a  braccetto 

...come,  da  parte  vostra,  il  volerci 

negare  un  favore  ! 

Senatore 
con  un  atto  di  assentimento  :  dando  la  mano  a 


A  quando? 
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Elisa 
con  Intenzione  per  Andrea. 

Forse,  prestissimo!...  a  Roma! 

Etto  RI  NO 
serio,  stringendo  la  mano  al  modo   solito  a 
Elisa. 

Con  tutto  il   rispetto  ! 

String-endo  la  mano  ad  Andrea. 

con  tutto  il  piacere  ! 

tutti  vanno  via,  meno 
Elisa  e  Andrea. 

SCENA  SESTA. 
ANDRE.^,   Er.iSA  :   Catone  in  fine. 


Elisa 
Fissa  per  un  momento  Andrea,  poi  scoppia  in 
una  grande  risata. 

Le  due  coscienze  io 


146  LE   DUE    COSCIENZE 


Andrea 
confuso,  impacciato. 
Perchè  ? 

Elisa. 
Ha   tutta   l'aria   di   essere    stato 
preso  in...  trappola!...  È  detto  bene, 
trappola  ? 

Andrea 
Senza  sapere  che  cosa  risponde. 
Sì... 

Elisa. 
Grazie  tante  ! 

Torna  a  ridere. 
Andrka. 

Non  rida  cosi...  La  prego  ! 

Cambiando:  serio,  risoluto. 
Ero  venuto  per  parlare  con  mio 
cognato. 
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EUSA. 

Appena  ritorna  il  Commendatore 
ella  resterà  con  lui,  solo...  Oppure... 
—  facendo  l'atto  di  andarsene    - 
desidera  rimaner  j-c»/^...  sul  momento? 
Andrea. 
Gli  devo  parlare  di  una  cosa  se- 
ria; molto  grave! 

Elisa 
facendo  un  gesto  di  terrore. 
Brrr!    Non   dubiti,   ripeto.    Levo 

subito  l'incomodo!...  soltanto...   — 

-  lanciando  uno  sguardo 
dalla  finestra  — . 

Non  stia  sulle  spine  !  fra  il  Sena- 
tore e  il  Commendatore  seguono  i 
saluti  e  gli  abbracciamenti  !...  —  Sol- 
tanto, vorrebbe  spiegarmi,  così,  per 
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semplicissima  curiosità  il  recondito 
motivo  dei  suoi  continui  cambia- 
menti... a  vista? 

Diventando  a  sua  volta  nervosa. 
Sono  rea,  senza  saperlo,  «  d'un  pen- 
siero o  d'un  accento?...  »  Prima  si 
fa  aspettare  dalle  dieci  alle  undici... 
un'ora  precisa.  Poi  invece  di  scu- 
sarsi ,    al    meno ,  si    presenta    con 

quella  faccia  tetra,  terribile... 

Senza  più  ridere,  con  uno 
slancio  (li  passione. 

Ma  da  ieri  ad  oggi  che  cosa  è  suc- 
cesso? 

Andrea 
esita:  è  pallido,  stravolto. 

Elisa 
civetta  e  assai  teneramente. 
Non  le  pare  che  avrei  quasi...  an- 
che il  diritto  di  saperlo? 
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Andrea. 

E  successo  che... 

Ripigliando. 

Oramai   non   sono   più   padrone  di 

me,  della  mia  volontà! 

Elisa  lo  fissa  e  aggrotta  le  ciglia. 

A  tutte  le  mie  aspirazioni,    al  mio 

cuore  anche,  devo   sostituire... 

—  esita  — 

il  mio...  dovere. 

Elisa 
le  si  spiana  la  fronte:  ritorna  sorridente. 

Dovere?...  Che  parolona...  minac- 
ciosa ! 

Andrea. 

Non   si    tratta   di    parole  !...  Una 
fatalità,  anche.... 
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Elisa. 
O   non   piuttosto   un   falso  orgo- 
glio, un'alterezza  esagerata? 
Andrf:a. 
Orgoglio?...  Alterezza?...  Perchè 
lei  è  troppo  ricca  per  me?  A  questo 
ha  pensato? 

Elisa 
nervosissima. 

Speravo  di  essere  più  in  alto,  mol- 
to più  in  alto,  nella  sua  considera- 
zione e  nella  sua  stima  ! 

Andrea  rimane  rigido, 
serio,  pallidissimo. 

Invece  lei  ha  della  diffidenza  contro 

di  me...  dell'antipatia...    dell' odio! 

Sforzandosi,  cnnihlnndo  e  ridendo 
perchè  sente  venir  Kente. 

Commendatore  !...  Bravo   Common- 
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datore!...  Venga!...  Presto!...   Il   si- 

^ 

gnor    Andrea    l'aspetta...    E    sulle 

spine  ! 

Catone 
entra  dalla  cornane. 


SCENA  SETTIMA. 

Catone  e  detti. 

Elisa 
continuando,  sempre  volendo  vincersi,  ridendo 
colle  lacrime  agli  ocelli. 

Io  sono  caduta  in  disgrazia...  Com- 
pletamente in  disgrazia  !  Ah  !  Ah  ! 
Ah!  E  Sofia?  Donna  Sofia?  Dov'è 
Sofia  ? 
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—  correndo  In  fretta  con  uno  scoppio 
di  lacrime  fra  il  riso   — . 


Sofia!  Sofia! 


SCENA  OTTAVA. 

Catone  Arcangeli  ;  Andrea  ; 
in  fine  il  Portiere. 

Catone 
sorridendo: 

Che  è  successo?  Vi  siete  bistic- 
ciati ? 

Andrea. 

No  !  Non    ci  siamo   capiti  ;   ecco 
tutto  ! 
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Catone 
sempre  sorridendo  : 

Collera  da  innamorati! 

Andrea 
ridendo  nervosamente: 

Già!  Già!...  Ma  è  stato  un  bene 
per  me!  Ora  posso  ragionare,  ora 
vedo  chiaro  ciò  che  devo  fare  e  lo 
farò;  lo  farò,  perchè  ho  capito  che 
il  mio  orgoglio,  la  mia  alterezza  non 
mi  permetterebbero  mai  di  sposare 
la  signorina  Kennedy...  e  non  l'amo 

nemmeno  più! 

—  scoppia  in  lacrime  — 
No!  No!...  Sai,  non  sono  lacri- 
me, non  è  il  cuore!  E  la  tensione 
dei  nervi,  dopo  tante  ore  !  Sono  i 
nervi  ! 
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Catone 
continuando  a  sorridere. 

Nervi  da  una  parte,  nervi  dall'al- 
tra: lacrime  da  una  parte,  lacrime 
dall'altra.    Ormai  vi    sarete  sfogati 

tutti  e  due! 

Battendogli  sulla  spalla. 
Andiamo!  Andiamo  in  cerca  della 
signorina  Elisa  per  far  la  pace. 

Andrea 
—  balzando  in  piedi,  con  impeto  — . . 

-No!  La  signorina  Kennedy  ha 
troppo  in  mente  i  suoi  milioni  , 
anche  quando  io  mi  trovo,  forse,  in 
procinto  di  dimenticare  i  miei  do- 
veri! 

Catone 

srrio. 

1  tuoi  doveri? 
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Andrea. 

Da  due  anni  ho   un'amante. 

Catone 
che  ha  avuto  subito  un  lampo  di  collera,  si 
frena,  gli  fa  cenno  di  tacere  e  torna  a  sor- 
ridere paternamente. 

Lo  sapevo. 

—  correggendosi  — . 

L'ho  saputo  soltanto  stamattina! 

Andrea 
irritato. 

Stamattina?  Da  chi? 

Catone 

afiTettuosìBsimo  accarezzandogli  1  c<ipelli. 

Devo  dirti  perchè  la  signorina 
Kennedy  è  scomparsa  ad  un  tratto 
da  Zermatt?  Capiva  di  essere  sul 
punto  di...  perdere  la  testa,  proprio 
per  te;  e  ha   voluto   prima,   savia- 
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mente,  assumere  tutte  le  informa- 
zioni necessarie  sul  tuo  conto.  Ha 
fatto  scrivere  dal  suo  procuratore 
al  suo  banchiere  di  Parigi,  il  quale 
ha  scritto  a  un  altro  banchiere  di 
IvUgano:  ottime  le  referenze:  sol- 
tanto un  punto  nero:  la  tua...  ami- 
cizia con  una  signorina...  o  signora, 
che  per  fortuna  non  poteva  importi, 
per  la  sua  condotta  precedente,  nes- 
sun obbligo  morale. 

Andrea 
ridendu  con  ironia  amara  : 

Ah  !  Ah  !  Davvero  ?  Sagge  e  pru- 
denti le  milionarie!  Sul  punto  d'inna- 
morarsi... -  Alto  là  I  -  Bisogna  prima 
mettere  in  moto  il    procuratore,    il 
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banchiere  di  Parigi,  il  bancl.iere  di 
Lugano  !...  Ed  era  questo  il  mio 
sogno,  la  vita  nuova,  la  poesia!... 
Quanti  banchieri  nella  mia  poesia! 

Catone 
molto  paterno. 

Per  questo  non  c'è  proprio  da 
arrabbiarsi,  figliuolo  mio,  e  tanto 
meno  da  disperarsi.  Il  perdono  è 
plenario.  Certo,  hai  l'obbligo  sacro- 
santo di  non  più  rivedere  quella 
donna.  Anzi ,  vuoi  un  consiglio  ? 
Fermati  qui,  con  tua  sorella,  con 
la  tua  Elisa,  e  a  Lugano...  non  la- 
sciarti più  vedere  ! 

Andrea. 

Grazie  della  ospitalità!  Troppo 
tardi  ! 
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—  ridendo  con  dolorosa  Ironia  — . 
I  vostri  banchieri  sono  arrivati  con  le 
loro  informazioni  soltanto  fino  a  ieri... 
mattina.  Sicuro!  Invece,  d'ora  in 
poi,  le  altre  notizie,  bisognerà  chie- 
derle a  un  dottore! 

Catone  corrugando  la  fronte  fa 
un  atto  di  collera  e  di  stupore. 

Andrea. 

Pre-ci-sa-men-te  ! 

—  battendofrll  sulla 
spaila  — . 

Proprio  così,  caro  babbo!  Sei  sul 
punto  di  diventar  nonno  !  E  non  è 
nemmeno  il  caso,  nota,  di  poter 
avere  un  solo  dubbio...  sulla  mia 
paternità  ! 
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accigliato,  turbato,  camminando  furiosamente 
8u  e  giù. 
Che  ne  sai  tu,  ingenuo,  inesperto, 

fatuo,  degli   inganni   e  dei   tranelli 

di  certe  donne?  ! 

Andrea 
prorompendo. 

Quella  povera  donna...  La  signo- 
rina Anna  Stòber  —  Sì,  sì  faccia- 
mone il  nome, —  tu  già  lo  sapevi! 
—  dal  banchiere  !  —  Ed  io  speravo 
che  fosse  tutto  ignorato  !  Tutto  na- 
scosto !  La  signorina  Anna  Stòber  è 
diventata  la  mia  amante  —  e  non  ci 
sono  stato  che  io...  dopo...  —  perchè 
quell'altro...  il  primo...  una  cana- 
glia!... Si,  sì!  A  Milano!...  Una  per- 
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sona  seria,  rispettabile,  un  perfetto 
gentiluomo,  l'ha  sedotta  —  a  diciot- 
to anni  —  non  aveva  che  diciotto 
anni!  —  l'ha  resa  madre  e  poi  le 
ha   voltato  le  spalle! 

Incrociando  le  braccia  sul  petto  e 
fissando  Catone. 

E  tu,  onesto,  —  perchè  tu  sei  one- 
sto, —  tu  rigido,  austero  educatore 
di  giovani,  tu  difensore  della  morale 
nelle  famiglie  e  nella  società,  tu  mi 
consiglieresti   di  fare  altrettanto? 

Catone 
passeggia  ancora  su  e  giù,  poi  si  ferma  di- 
nanzi ad  Andrea  senza  gtiardarlo.  con  voc»« 
I lassa  alterata. 

Aspettare!  C'è  tempo;  dunque... 
aspettare. 
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Andrea. 
Aspettare...  una  fortunata  disgra- 
zia, che  mi  liberi  dal  bambino  e 
magari  insieme  anche  dalla  madre? 
L'altro,  il  perfetto  gentiluomo,  ha 
appunto  aspettato  la  morte  del  bam- 
bino, mandato.  Dio  sa  dove,  affi- 
dato, Dio  sa  come,  per... 

Catone 
interrompendolo  con  forza. 

Tu  non  hai  il  diritto  di  pensare 

il  male  al  di  là... 

Andrea 
con  più  forza  ancora. 

Ma  che  «al  di  là  »  !  Non  si  può 

andare   più   in  là   di    una   canaglia 

che  inganna  una  ragazza,  la  rende 

Le  due  coscienze  Ji 
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madre,  non  le  lascia  nemmeno  ve- 
dere suo  figlio...  e  che  poi,  quando 
la  madre  è  ben  piantata  e  il  figlio 
ben  sotterrato,  prende  moglie,  — 
ricca,  s'intende  —  per  crearsi  una 
casa  e  godere  in  pace  le  pure  gioie 
della  famiglia  !  Io  no.  La  signorina 
Kennedy  ha  dato  un  fiero  colpo  alle 
mie  illusioni,  pure  un  amore  non 
si  strappa  dal  cuore  in  un  momento. 
Ebbene,  con  tutto  ciò,  anche  fa- 
cendo violenza  a  me  stesso,  anche 
* 

contro  la  mia  stessa  felicità,  oggi, 
lo  sento,  è  Anna  che  ha  diritto  al 
primo  posto  nella  mia  vita,  come 
sento  che  sarà  mio  figlio  che  dovrà 
prendere  il  primo  posto  nel  mio  av- 
venire ! 
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Catone. 
Alla  signorina  Kennedy,  poco  fa, 
che  cosa  hai  detto? 
Andrea. 
Ero  sul  punto  di  confidarle  tutto, 
sperando  che  mi  offrisse  lei  stessa 
di  accettare,  di  accogliere  mio  figlio! 
Una  pazzia! 

Catone. 
Una  grande  pazzia! 
Andrea. 
Appunto  !  Perchè  non  pensavo  a 
quell'altra!...  Alla  madre!... 
Catone. 
No!  Perchè   non   pensavi   al  ru- 
more, allo  scandalo... 
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Andrea. 
Che  importa?...  Quando  si  ha  com- 
messo un  errore,  bisogna  riparare  ! 
Catone. 
Riparare...  dopo.'...  Prima  di  tutto: 
velarlo,  nasconderlo! 
Andrea. 
Prima   di    tutto,    il   meglio   forse 
che  mi  resterebbe  da  fare  sarebbe 
di  sposare  la  signorina  Straber.  Evi- 
terei lo  scandalo  facendo  il  mio  do- 
vere! 

Catone. 
Con  quella  donna  non  hai  nessun 

dovere. 

Andrea. 
Avrei   verso   mio   figlio,   intanto. 
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il  dovere  di  sposare  sua  madre  !  E 
poi,  perchè  no,  anche  verso  la  si- 
gnorina Stòber?  Perchè  non  sono 
stato...  il  primo?  Col  codice  alla 
mano  e  la...  coscienza  in  tasca,  po- 
trei forse  aver  ragione.  Ma  il  co- 
dice, per  fortuna  di  chi  ha  da  fare 
con  me,  io  non  l'ho  mai  letto,  e  la 
coscienza  l'ho  qui,  nel  mio  cuore. 
Non  ho  dunque  pre-giii-dizi  né  le- 
gali, né  sociali...  e  più  ci  penso,  più 
mi  persuado  che  il  mio  dovere  — 
unico  e  solo  —  sarebbe  proprio 
quello  di  sposare  la  signorina  Anna 
Stòber  ! 

Catone 
fingendo  di  pigliare  la  cosa  in  ischerzo. 

FfF-sstopp  !  Come  una  bottiglia  di 
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sctampagne !  Saltato  il  tappo,  l'ef- 
fervescenza trabocca!  Prima  rico- 
noscere il  figlio...  salvo  il  permesso 
della  signorina  Kennedy  ;  adesso, 
sposare  addirittura  questa...  Anna 
Stòber ! 

Andrea. 
La  madre  di  mio  figlio  ! 

Catone 

severo. 
Tuo  figlio,  no!  Il  figlio...  di  quella 

donna  !  —  Voglio  avere  tutta  la  tua 

fede,  e   anche   la   tua   buona  fede. 

Per  me  non   sarà  mai  altro   che  il 

figlio  di  quella   donna   —   soltanto 

il  figlio  di  quella  donna! 

Andrea. 

Sei  ben  strano! 
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—  ridendo  — 

Tu  pretendi  sempre   di  essere  il 

padre    dell'universo,    il  padre    della 

patria,    il   padre    della   famiglia,   il 

padre  mio,  persino  il  padre  di  tua 

moglie,  e  vorresti  negare  a  me  di 

essere    soltanto...    il   padre   di    mio 

figlio  ! 

Catone 
—  ridendo  pure  sinceramente,  di  gusto.  — 

Ah!  Ah!  Ah!  Così!...  Bravo! 
Quando  il  comico  non  si  piglia  in 
tragico,  si  ragiona  meglio,  e  qui  bi- 
sogna ragionare  !  Ragioniamo  figl... 
—  azione  di  Andrea  — 
ragazzo  mio  !  Credi  tu  che  si  pòssa 
chiamare  figlio  —  il  che  vuol  dire 
il  continuatore  della  nostra  famiglia, 
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il  continuatore  morale  del  nostro 
spirito,  —  il  prodotto...  del  caso...  di 
una  distrazione,  di  una  imprudenza... 
o  di  una  scappatella  giovanile?  — 
Questo  non  si  chiama  un  nostro 
figlio:  si  chiama  un...  nostro  spro- 
posito, al  quale  si  deve  rimediare, 
ma  con  prudenza...  e  nei  limiti  del- 
l'equità. Chi  sbaglia,  paga:  d'accordo, 
ma  il  galantuomo  che  spezza  una 
ciotola  di  pochi  soldi  e  sborsa  il 
prezzo  di  una  tazza  artistica  di  Mu- 
rano, diventa  un  imbecille! 
Andrea. 
Qui,  non  si  tratta  di  maioliche  o 
di  vetri  !  Si  tratta  di  anime,  e  tutte 
le  anime  hanno  un  solo  prezzo  di- 
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nanzi  al  dolore  e  all'onore  !  —  Più 
ci  penso,  il  mio  dovere,  il  mio  solo 
dovere,  è  di  sposare  quella  donna  ! 
Catone. 
Ma,  infine,  questa  tua  coscienza 
non  ti  impone  doveri  altro  che  con... 
la  signora  Stòber?  Tu  credi  che 
avendo  ereditato  un  nome,  l'agia- 
tezza, l'ingegno,  tutte  le  prerogar 
tive  del  nostro  ceto,  si  possa  poi 
mancare  a  tutti  i  riguardi,  a  tutti 
i  riserbi  che  impone  una  tale  con- 
dizione privilegiata  ?  Sposare  !  Ri- 
conoscere?... Tutte  bellissime  cose 
dal  punto  di  vista  della  sentimen- 
talità melodrammatica;  ma  noi,  uo- 
mini di  senno  e  di  ordine,  in  que- 


170  LE   DUE   COSCIENZE 

st'epoca  in  cui  le  leggi  etiche  sono 
scosse  sui  loro  cardini,  noi  non 
possiamo  permetterci  il  lusso  di  atti... 
cavallereschi  o  donchisciotteschi,  i 
quali  si  risolvono  in  altrettanti  pes- 
simi esempi  !  Noi  non  dobbiamo  de- 
campare dai  nostri  principi,  noi  dob- 
biamo rimanere  al  nostro  posto  di 
difesa  sociale;  dobbiamo  soprattutto 
rimanere  «  uomini  rispettabili  »,  e 
le  nostre  mogli  devono  essere  vere 
signore,  signore  ineccepibili  e  non 
fanciulle-madri,  sposate  controvoglia 
perchè  di  Vicenda  in  vicenda  sono 
cascate  sulle  braccia  tue  piuttosto 
che  su  quelle  di  un  altro! 

Andrea  fa  un  movimento. 
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Questo  si  chiama  avere  la  coscienza 
del  nostro  vero  dovere  !  —  La  prima 
gioventù  si...  si  liquida...  senza  scan- 
dali, senza  debolezze, decorosamente, 
e  si  chiude  il  libro  delle  leggerezze 
e  delle  irregolarità,  per  schierarsi 
fra  gli  uomini  seri,  prudenti,  che 
conoscono  perfettamente  i  loro  do- 
veri, avendo  di  mira,  più  che  il  loro 
bene,  il  vero  bene  di  tutta  la  fa- 
miglia umana! 

Gli  stampa  un  bacio  sui  capelli. 

Andrea 
—  si  scosta  pensieroso:  scrolla  la  testa  — 

No!  No!...  Ci  sarà  anche  del  vero 

in   tutto    ciò,    ma  mi    hai  condotto 

troppo    lontano;    ritorniamo    a...    a 
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casa  mia!  —  Quando  il  bimbo,  o 
la  bimba,  mi  domanderà  -  «  E  la 
mamma  ?»  -  Che  cosa  rispondo  ?  Tu 
sei  un  galantuomo  convinto  di  ciò 
che  dici,  ma  lo  stesso  tuo  discorso, 
per  esempio,  non  avrebbe  potuto 
servire  anche  a  quell'altro,  al...  gen- 
tiluomo di  Milano...  per  nascondere 
la  sua  canagliata? 

Catone 

vivamente: 

E  tu  dunque?  Tu  pure  diffida  di 
te  stesso  e  cerca  in  fondo  al  tuo 
cuore  che  cosa  vi  nascondi  ! 

passepjf landò  sempre  più  arrabbiato  - 
Come  hai  fatto  fin'ora...  il  dilettante 
di  arte  e   di   letteratura,  non  inco- 
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minciare  adesso  a  fare  anche  il  di- 
lettante di  scrupoli  e  di  virtù,  forse 
per  vendicarti  di  qualche  dispetto 
che  ti  ha  fatto  la  signorina  Ken- 
nedy, o  peggio  ancora,  perchè  la 
tua  vecchia  amante  ti  ha  ripreso 
con  le  sue  arti,  con  l'abitudine,  col 
vizio  ! 

Andrea 
scagliandosi  contro  catone. 
Vivaddio  !... 

Catone 
afferrandolo,  scuotendolo: 

Abbassa  la  voce,  ragazzo! 

—  Piano  e  sospettoso  di  essere 
udito:  affannato.  — 

Te  la  scoprirò  io,  ti  mostrerò  io  la 
mia  anima,  il   mio   cuore  I...  vedrai 
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cicatrici,  profonde...  T'insegnerò  io 

anche  la  passione...  l'amore! 

Si  ode  bussare  alla  comune. 
Voltandosi  spaventato. 

Chi  è  là? 

Rimettendosi  subito  :  passeggiando 
colla  solita  maestà  e  indifferenza. 

Avanti  ! 


SCENA  IX. 


Portiere  e  detti. 


Portiere 
fermandosi  sulla  soglia. 

Mi   aveva  ordinato  di  venire  ad 

avvertirla  quando... 
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Catone 
-  indicandogli  di  non  proseguire:  correndogli 
vicino,  sottovoce.  — 

La  signorina  Stòber? 

Portiere. 
Ha  finito  le  sue  lezioni. 

Catone. 
Non  lasciarla  andar  via  !  Aspetti  ! 
llportiere  va  via  dalla  comune. 


SCENA  X. 


Detti,  meno  il  Portiere. 


Catone 
chiude  l'uscio  :  sottovoce  : 

Sì!  l'amore...  Anch'io!...  Era   la 
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prima  donna  che  entrava  nella  mia 
giovinezza  austera,  claustrale  !  Eb- 
bene, anch'io,  un  giorno,  mi  sono 
trovato  nello  stesso  tuo  caso!...  E 
a  me  pure  il  cuore,  la  passione 
consigliavano  in  quel  momento,  e 
con  ben  altra  voce  e  con  ben  altra 
violenza,  ciò  che  ora  tu  vai  ripe- 
tendo colla  tua  falsa  e  bolsa  retto- 
rica!..  E  io...  non  ho  sposato  la  donna 
che  amavo  !  Mi  sono  sacrificato,  ho 
trionfato  di  me  stesso,  soltanto  per 
il  timore  dello  scandalo,  per  evitare 
una  sconfìtta,  non  a  me,  ma  ai  miei 
principi! 

Amlrcii  fa  per  uscir»'. 
Dove  vai? 
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Andrea. 
Addio!    Addio!    Noi    due  siamo 
troppo  diversi,  non  ci  possiamo  in- 
tendere !    Xon  ci  possiamo    capire  ! 

-  corre  fino  alla  comune, 
afferra  la  maniglia  per 
aprir  la  porta  e  andar 
via.  — 

Catone. 
Prima...  ancora  una  parola  ! 

prorompendo. 
Io,  tua  sorella,  avremmo  fatto  qua- 
lunque sacrifìcio  per  salvarti  ;  ma 
se  vuoi  perderti...  Ebbene,  sì  !  E  un 
pezzo  che  sapevo  di  questa  tua  tre- 
sca. Non  te  ne  ho  mai  parlato  per- 
chè ti  conosco!  Sapevo  già!...  Sa- 
rebbe stato  peggio  !  Sì,  èono  stato 

Le  due  coscienze  la 
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io, conia  signora  Bruni, a  combinare 
il  tuo  incontro  colla  signorina  Ken- 
nedy... per  la  tua  salvezza!  Per  il 
tuo  onore! 

Andrea 
sdegnato,  cogli  occhi  torvi  : 

Lasciami  andare! 

Catone 
afferrandolo  :  trattenendolo  : 

Per  tua  sorella ,  per  tua  ma- 
dre !  Per  la  santa  memoria  di  tua 
madre  ! 

Andrea. 
Per  questo  nome,  per  questa  me- 
moria! Lasciami  andare! 

Respinge  catone  e  va  via. 

Catone 
seguendo  Andrea,  diiamandolo: 

Andrea  !   Andrea  ! 
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SCENA  UNDICESIMA. 

Catone  solo,  poi  il  portiere. 

Catone 
solo. 

Maledetta!  Quella  maledetta,   si 

è  vendicata! 

—  passeggia  prima  su  e  giù  fu- 
ribondo: poi  ad  uu  tratto. 

A  noi  due  ! 

si  precipita  al  campanello  elet- 
trico e  suona. 

11  portiere  entra  dalla  comune 
e  si  ferma  sulla  soglia. 

Catone. 
La  maestra  Stòber;  qui,  subito! 
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Il  portiere  va  via. 
Catone  gira  ancora  su  e  giù,  poi 
quando  sente  Anna  venire  tra- 
salisce, si  aggiusta  la  cravatta, 
i  capelli,  e  l'aspetta  In  piedi 
maestoso,  fiero  appoggiandosi 
con  una  mano  alla  scrivania. 


SCENA  DODICESIMA. 


Catone   e  Anna. 


Anna  entra  dalla  comune  a  capo 
basso  in  atteggiamento  umile, 
rispettoso. 
Catone 

sempre  In  piedi  con  una  mano 
appoggiata  alla  scrivania,  con 
voce  aiutata,  bassa,  senza  mal 
guardare  Anna. 

Come  mi  ero  imposto,  fermamente 
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imposto,  di  non  trov^armi  più  con 
voi  da  solo  a  sola,  e  di  parlarvi  di 
ciò  soltanto  che  aveva  rapporto  con 
l'insegnamento,  con  la  scuola...  così 
mi  ero  imposto  pure  di  non  mai 
entrare  nella  vostra  vita  privata... 
nei  vostri  nuovi  intrighi! 

Anna  alza  il  capo  con  fierezza; 
Catone  voltandosi  repentina- 
mente ,  fissandola  con  uno 
scoppio  di  collera  e  di  gelosia: 

Intrighi,  che  nemmeno  la  vostra  ipo- 
crisia hanno  potuto  nascondere  al 
mio  occhio  vigile,  attento,  che  vi 
seguiva  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora...  Pure  io  ho  sempre  taciuto, 
ho  sempre  soffocato  tutto  dentro  di 
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me...  ma  ora  basta!...  Se  io  non 
sono  entrato  in  casa  vostra,  nem- 
meno voi  dovevate  entrare...  in  casa 
mia!...  Dovevate  scegliere  un'altra 
vendetta,  più  nobile,  più  generosa, 
che  colpisse  me  solo  ! 
Anna. 

Vendetta?... 

Catone. 

Voi  non  avete  mai  capito  che  an- 
ch'io m'imponevo  un  duro,  un  atroce 
sacrificio,  per  il  mio  dovere,  per 
le  gravissime  responsabilità  della 
mia  condizione...  Nel  vostro  me- 
schino, angusto  orizzonte  di  donna 
avete  creduto  che  io  vi  avessi  abban- 
donata per  un'altra...  per  mire  d'in- 
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teresse...  d'influenze...  e  vi  siete 
presa,  per  vendicarvi,  il  fratello  di 
mia  moglie! 

Anna 
rivoltandosi  fieramente: 

Ebbene,  sì  !  È  stato  così  ! 

Catone. 

Ah,  confessate  dunque?  Ma  come 

io  avevo   saputo   riparare,  mettere 

in  salvo  il  vostro   nome,    il  vostro 

onore,  voi  pure  avevate  l'obbigo... 

Anna. 

Obbligo,  io?...  Verso  di  voi?... 

Catone. 
Sì,  obbligo,  obbligo  di  rispettare 
almeno  la  mia  famiglia  per  tutto  il 
bene  che  vi  ho  sempre  fatto... 


184  le  due  coscienze 

Anna 

prorompendo  con  un  grido  : 

Del  bene,  voi  a  me?  Del  bene 
tu  a  me  ?  Ah,  per  Dio  ! 

Catone 

—  spaventato.  — 

Non   bestemmiare...    così   forte  ! 
Anna. 

Sì,  sono  sette  anni,  più  di  sette 
anni  che  non  ci  parliamo  più  così, 
noi  due,  in  faccia  1  E  come  ho  aspet- 
tato questo  momento  !...  Prima  con 
ansia,  poi  ,con  odio,  poi  soltanto 
perchè  mi  bruciava  di  dirti,  final- 
mente!... Aspetta  prima,  ascoltami 

bene! 

—  gì  preme  la  fronte  perchè  la  testa 
le  brucia,  per  riordinare  le  Idee  — 
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Dio  mio  !  Dio  mio  !  Come  viene  per 
tutti  il  giorno,  il  momento...  Anche 
per  te  ! 

Catone. 

Sarebbe  una  minaccia? 

—  con  disprezzo  — 
Minacciare?...  Voi?... 

x^NNA 

—  a  bassa  voce,  poi  alzandola  a  mano  a  mano.  — 
Ti  ricordi,  dopo  morto  il  bam- 
bino, che  non  mi  hai  lasciato  nem- 
meno vedere?  Mi  hai  costretta  a 
ritornar  qui...  Xi  ricordi?...  E  conia 
tua  prima  occhiata  mi  hai  fatto  ben 
capire  che  io  non  ero  più  nulla  per 
te,  e  per  anni  e  anni  mi  sei  pas- 
sato vicino  freddo ,  impassibile  , 
muto,  senza  un  lampo    di    compas- 
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sione,  di  pietà  !  —  Sì,  è  vero  !  È 
stato  così  !  —  Quando  dopo,  in  se- 
guito, tu  hai  preso  moglie,  io,  per 
vendicarmi  di  te...  —  non  ti  amavo, 
ti  odiavo  —  la  donna  che  ama, 
anche  offesa,  non  si  vendica!  —  Io, 
invece,  sì;  ho  voluto  prendermi  il 
fratello  di  tua  moglie,  per  vendi- 
carmi, e  forse,  chi  sa,  anche  per 
curiosità,  per  poter  avere  una  fi- 
nestra aperta  in  casa  tua,  nella  vita 
tua,  nell'anima  tua!  Mi  ero  accorta 
sul  battello,  venendo  a  Fiumalbo... 
d'aver  dato  nell'occhio  ad  Andrea... 
poi.  a 'Lugano  mi  seguiva  sempre 
—  ho  corrisposto,  l'ho  innamorato. 
Io  credevo   tutti    gli   uomini   come 
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te!  —  Invece...  com'è  diverso  lui! 
Com'è  buono  !  —  Dio  mio,  com'è 
buono!...  E  allora,  non  ho  più  pen- 
sato né  a  te,  né  a  tua  moglie,  ne 
a  vendicarmi,  non  ho  fatto  altro  che 
amare,  amarlo  tanto  !  tanto  !  Con 
delirio,  con  passione ,  per  la  prima 
volta!  Amavo  per  la  prima  volta! 

Catone 
—  assicurandosi    agli  usci  che  nessuno  a- 
scoltl.  — 

Abbassate  la  voce  !...  Sottovoce  ! 

Anna. 

Ecco,  è  questo,  è  questo  solo  che 

ormai  mi  bruciava  l'anima  di  dirti! 

—  respirando.  — 

Ah  !  È  un  sollievo  !  Quasi  un  senso 

di  purificazione,  di  riabilitazione  di 
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tutta  me  stessa,  anima  e  sensi!... 
L'impero  tuo,  sopra  di  me,  il  bene 
stesso  che  io  pure  ti  ho  voluto,  ma 
che  !  Non  era  amore!  L'amore  !  Que- 
sto mi  bruciava  di  dirti  per  soddi- 
sfazione mia,  per  orgoglio  mio,  i 
miei  primi,  i  miei  soli  baci  veri,  di 
amore,  li  ha  avuti  Andrea!  —  Di- 
nanzi a  te  ho  sempre  tremato  !  Tu 
non  hai  avuto  altro  che  una  vit- 
tima fra  le  tue  braccia  !  Tu  mi 
hai  presa,  a  lui,  invece,  mi  sono  data 
io,  io  stessa,  mi  sono  data  felice, 
ridente,  piena  di  gioia  !  Adesso,  ciò 
che  volevo  dirti,  io  te  l'ho  detto. 
E  tu? 
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Catone 
con  ironia,  ma  sentendo  suo  malgrado  che  in 
lui  si  riaccende  la  passione. 

Non  ho  voluto  interrompervi... 
per  lasciarvi  sfogare.  Ora  sarete 
più  calma.  Non  vi  giudicherò,  per 
non  dovervi  condannare  e  punire. 
Invece,  potrei  ancora...  aiutarvi... 
molto  ! 

Anna. 

Aiutarmi  ancora?...  Voi  ?...  Quando 

mai  mi  avete  aiutata?  A  rovinarmi, 

a  perdermi,    a   piangere,   mi    avete 

aiutata  ! 

Catone 
avvicinandosi  ad  Anna,  e  subendone  il  fascino. 

Mi  dovete  il  vostro  onore  !  La  vo- 
stra riputazione,  perchè    io    vi    ho 
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difesa  sempre,  tenendovi  qui,  pro- 
tetta dall'austerità  della  mia  casa... 
non  soltanto /n'/z/rt...  anche  in  questi 
ultimi  due  anni...  ad  onta  della  vo- 
stra condotta  ! 

Anna. 
Non  per  me  mi  avete  tenuta  qui 
al  mio  posto,  ma  per  voi.  Per  aver- 
mi nelle  vostre  mani.  Per  il  timore 
di  una  ragazza  randagia  per  il  mondo 
clie  potesse  reagire,  chiedere,  recri- 
minare, e  un  giorno,  forse,  fare  ri- 
velazioni e  minacce  ! 

Catone 
sempre  più  vinto. 

Tutto  però...  non  è  sempre  stato 
calcolo,  prudenza...  vi  ho  amata  ! 
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Anna 

—  ridendo  amaramente  — 

Già  !  Finché  non  avete  avuto  pau- 
ra...   per    voi!    Sì,"  paura!  Paura! 
Paura!  Soltanto   per  voi! 
Catone. 

Paura,  sia  pure  :  ma  non  la  paura 
ignobile  dello  scandalo;  la  paura 
di  disertare  dal  mio  posto,  di  man- 
care a  me  stesso,  agli  altri,  al  mio 

dovere  ! 

Anna. 

Io  ero  diventata   il   tuo   dovere  ! 

Io   e  tuo    figlio!    Che    cosa   ne  hai 

fatto?  Penso,  certe  volte,  persino... 

Catone 

—  con  orrore,  sincero  - 
Xo,  Anna,  no  !  Non  puoi  pensare 

di  me... 
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—  coprendosi  II  viso  con  le  mani  — 
Oh!...  Quella  notte...  solo...  dinanzi 
al  piccolo  morticino...  ho  pianto, 
forse,  per  la  prima  volta! 
Anna. 
Io,  invece  no,  non  l'ho  amato... 
e  non  l' ho  pianto  !  Ma  anche  questo 
rimorso,  questa  infamia  la  devo  a 
te  !...  Non  mi  hai  lasciata  nemmeno 
pensare,  tanto  mi  hai  sbigottita  col 
tuo  stesso  spavento,  con  la  tua  col- 
lera! Non  era  altro  che  il  soprag- 
giungere di  un  grande  pericolo,  di 
una  grande  disgrazia...  Per  me,  la 
fine  di  tutto!...  Andrea,  invece,  oh 
ieri,  le  buone  parole  dì  Andrea  ! 
Egli  ha  saputo  destare  il  mio  cuore, 
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la  mia  anima,  la   mia  coscienza  di 

madre  !...    Quanta    dolcezza    santa , 

cara...  quanta  forza   che   mi   erano 

ignote  ! 

Catone 
sempre  più  preso  dalla  passione. 

Ebbene,  se  anche...  ti  ho  fatto 
del  male...  riparerò  !  Ascoltami,  An- 
na :  io  non  ti  ho  mai  dimenticata... 
No,  sai,  non  potresti  immaginare  le 
mie  ore  di  spasimo,  di  febbre...  vi- 
cino a  te...  per  te...  quando  mi 
vedevi  così  impassibile,  così  impe- 
netrabile. Sì,  io  ho  il  diritto  di  giu- 
dicarti, perchè  ho  sofferto  assai  più 
di  te,  e  ho  vinto!  Ho  vinto  prima 
la  passione,  e  anche    dopo,  ho   sa- 
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puto  frenarmi  e  vincere  la  gelosia  ! 
Ma  posso  vendicarmi  anch'io  di  te... 
e  di  lui ,  e  lo  farei  !  Bisogna  allon- 
tanarsi, sparire  ! 

Anna. 
No! 

—  Risoluta.  — 
E  bada:  io  non  torno  più  qui:  io, 
qui,  non  torno  più  !  Ma  ti  dico  que- 
sto e  sono  le  mie  ultime  parole: 
Non  far  del  male  ad  Andrea. 
Catone. 
Minacce  ?...  Ancora... 

Anna. 
Si!   Se   tu   minacci   Andrea...  se 
vuoi  far  del  male  ad  Andrea!...  Ri- 
cordati   bene  :    sci    in    mano    mia  I 
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Potrei  dir  tutto  !  E  saresti  rovinato... 

finito  : 

Catone 
—  sorpreso,  spaventato.  — 

No!  No!  Anna!  No! 

Anna 

—  fuori  di  sé.  — 

Dirò  tutto! 

Catone 

ergendosi  maestoso,  rigido,  sicuro. 

Sta  bene! 

Controscena:  passeggia  dondolandosi: 
sorridendo  paternamente. 

Ah!  Ah!...  Varrebbe  la  pena  d'aver 

sacrificato  tanto,  d'essere  diventato 

tanto  forte  qui...  e  fuori  di  qui,  per 

temere  di  voi! 

Suona  il  campanello. 

Povera  figliuola! 
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Il  portiere  apre  la  porta  e  rimane 
sulla  soglia:  Anna  s'inchina,  sa- 
lutando umile,  rispettosa  ed  esce 
com'era  entrata. 


ATTO   TERZO. 

Piccolo  salottino  in  casa  di  Anna  :  molto 
semplice,  molto  modesto,  ma  tutto  è  pulito, 
In  ordine.  Un  pianoforte  a  sinistra  —  un  tavo- 
lino con  sopra  una  lucerna  accesa  e  un  pic- 
colo mazzo  di  carte.  —  a  destra,  tavola  da 
pranzo.  —  La  comune  nel  mezzo:  dalla  comune 
si  vedrà  l'anticamera. 


SCENA  PRIMA. 
Anna  soia,  poi  Silvio. 


Anna. 
sta  togliendo  dalla  credenza  dei  piatti  e  del 
bicchieri,  che  metterà  intanto  sulla  credenza 
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stessa.  Sente  suonare  al  campanello  dell'an- 
ticamera:  guarda  verso  l'anticamera  senza 
muoversi. 


Avanti!  È  aperto. 


SCENA  SECONDA. 


Anna  e  Silvio. 


Silvio. 
k  vestito  come  nel  primo  atto,  ma  ha  la  barba 
rasa,  è  ben  pettinato,  ila  II  nodo  della  cra- 
vatta ben  fatto,  parla,  come  nel  primo  atto, 
sempre  serio,  sempre  lentamente;  in  antica- 
mera, butta  il  cappello  e  il  paletò  sopra 
lina  sep'^iola,  poi  entra  nella  saletta. 

Anna 

correndogli  incontro  con  una  certa  inquie- 
tudine. — 

Solo?  Andrea  non  è  arrivato? 
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Silvio. 
No. 

Anna. 
Sicuro  ? 

Silvio. 

Sicurissimo  ! 

—  andando  al  tavolino,  prendendo  il 
mazzo  di  carte,  mlscMandole.  — 

Sono  rimasto  sotto  la  tettoia  della 

stazione  finché  il  treno  è  ripartito, 

—  siede  e  comincia  a 

fare  11  solitario.  — 

Anna 
pensierosa,  torna  alla  credenza  a  prendere  la 
tovaglia. 

Silvio 

—  dopo  un  momento  :  con  un  grande  sospiro 
pieno  di  sottintesi  : 

Mah! 


200  le  due  coscienze 

Anna 

Intanto  ha  portato  lentamente  la  tovaglia  an- 
cora piegata,  sulla  tavola,  si  ferma,  rimane 
assorta,  pensierosa,  poi: 

Aveva  detto  che  non  si  sarebbe 

fermato  a  Milano  più  di  tre  giorni  ! 

Silvio. 
E  ormai,  ne  sono  passati  cinque  ! 
Continuando  a  giocare. 
Avrebbe   almeno   dovuto   scrivere, 
telegrafare;  invece,   niente! 

Anna 

rianimandosi  :  convinta. 

È  per  questo   che   sono    sicura. 

Verrà  certo  stasera. 

f 
A  Silvio,  prendendo  la  tovaglia 

per  stenderla  sulla  tavola. 
Fate  il  favore? 
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Silvio 
alzandosi  con  grande  premura  : 

Subito  ! 

Anna 
dopo  aver  stesa  la  tovaglia,  aiutata  da  Silvio, 
la  stira  con  le  mani. 

Grazie  ! 

Silvio 

toma  al  tavolino,  continua  11  solitario  e  sospira 
un'altra  volta. 

Ann.\. 

È  andata  alla  credenza  a  prendere  i  piatti  e 
i  bicchieri  :  al  sospirone  di  Silvio  si  ferma; 
poi  ritornando  verso  la  tavola  e  deponen- 
do tre  piatti  e  tre  bicchieri. 

Non  fumate,  Silvio? 

Silvio 

fa  col  capo  un  cenno  di  ringraziamento  e 
fa  per  accendere  la  pipa,  ma  dopo  un'occhiata 
ad  Anna  la  ricaccia  in  tasca  e  accende  in- 
vece una  slfiraretta. 

Avete...  invitati  a  cena? 
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Anna. 
Voi,  se  vi  fermate. 

Silvio. 
Volentieri  !  Sempre  ! 

Anna. 
Cena  fredda  :  senza  complimenti  ! 

Silvio. 
E...   l'altro?   Apparecchiate    per 
tre? 

Anna. 
Andrea. 

Silvio. 
Lo  aspettate  proprio? 

Anna. 

Senza  dubbio. 

Silvio 
depone  le  carte  sul  tavolino,  si  alza,  si  avvi- 
cina ad  Anna  e  fa  di  nuovo  un  grosso  sospiro. 


ATTO   TERZO   —   SCENA   II  203 

Vorrei  tanto  potervi  consolare... 
confortare... 

—  Con  calore.  — 
Asciugare  le  vostre  lacrime  !...  «  Oh, 
tu  non  anco  sai...  quanta  invidia 
delicata  io  porti  alla  gentil  virtù 
del  Cireneo  !...  » 

Anna. 
Versi?...  Vostri? 

Silvio. 
No. 

Anna. 

E  significano? 

Silvio. 
Vorrei...  portare  io  la  vostra  croce! 

Anna. 
Ma  se  non  ne  ho  ! 
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Silvio. 
con  mistero. 

Stamattina...  sono  stato  a  Fiu- 
malbo.  Ero  invitato  a  colazione  al- 
l'Hotèl-du-Lac... 

Anna 
trasalendo,  ma  dissimulando  subito  e  scher- 
zando. 

Oh  !  Oh  !...  Vi  slanciate  nel  gran 
mondo  ! 

Silvio. 

La  signorina  Kennedy  è  sempre... 
qui.  Ha  voluto  insegnarmi  a  gio- 
care al  tennis! 

—  animandosi  e  descrivendo  il  erluoco.  — 
Out!  Play!  Ziff!  Zaff!  Divertentis- 
simo!... Rinforza,  stende  i  nervi  e 
mette  appetito  1  È  una  gran   bella 
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ginnastica,  specialmente  quando  si 
vede    eseguita  bene,  con   eleganza 

da  una  signorina... 

—  torna  a  sospirare  — 
molto  bella  !  ! 

Capisce  di  essersi  lasciato 
trasportare  —  cambia. 

La  signorina  Elisa  era  di  buon 
umore.  Donna  Sofia  complimento- 
sissima!.. Torquemada,  più  che  mai 
solenne  e  baritonale!  Tutta  quella 
gente  è  tranquilla,  troppo  sicura  !... 
Io  ho  sofferto  l'impossibile,  col  pen- 
siero sempre  qui,  fisso  in  voi.  — 
Signorina  Anna,  una  buona  riso- 
luzione, eroica! 

Anna 

-  guardandolo  con  un  sorriso  un  po'  amaro  — 

Quella  gente  vi  avrebbe  dato  mai 
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qualche...  segreto  e  delicato  inca- 
rico? 

Silvio. 
No:  non  lo  avrei  accettato.  Io  vi 
parlo  soltanto  per  il  bene  che  vi... 

—  correggendosi,  per  l'occhiata 
tenera  di  Anna  — 

che  vi  vorrei...  È  il  quinto  giorno: 
Andrea  non  torna  e  non  si  fa  vivo... 
Devo  dirvi  proprio  la  verità? 

Anna 
lo  fissa  senza  rispondere 
Silvio. 
Andrea,  poche  mattine  fa,  nel  suo 
studio,  nel   giorno   stesso,  precisa- 
mente, in  cui  è  capitata  a  Lugano 
la  signorina...  in  questione,    mi   ha 
confessato  tutto! 
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Con  ironia  e  sdegno: 

La  poesia,  la  vita  nuova,  l'ingenuità, 

il  candore,  tre  lingue  e  due  occhi... 

grandi  così  ! 

--  cambiando,  pensando  di  nuovo 
alla  signorina  Kennedy.  — 

Sono  proprio  grandi  così! 

—  con  un  sospiro.  — 
Che  occhioni  maravigliosi  ! 
Anna. 
E  dopo...  quella  mattina...  Andrea 
non  vi  ha  più  detto  nulla? 
Silvio. 
Nulla. 

Anna. 
Non  vi  ha  più  parlato   di...   nes- 
sun fatto  nuovo,  sopraggiunto  ? 
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Silvio. 

No.  L'ho  sempre  visto  con  una 
faccia  troppo  poco  rassicurante;  ed 
io  sempre...  alla  larga.  E  geloso  di 
me. 

Anna. 

Geloso?...  Di  voi? 
Silvio. 

Gelosissimo.  Eccovi  spiegato  il 
qtiid  di  tutte  le  sue  apparenti  con- 
tradizioni. Si  è  montato  la  testa 
per  la  visione,  il  sogno,  l'ideale; 
ma  poi,  viceversa,  quando  ha  sen- 
tito che  io  vi  amo,  che  io  sono  in- 
namorato di  voi... 

Anna 

-  Interrunipendolo.  — 

vSilvio  ! 
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Silvio 
—  battendosi  con  la  mano  sulla  bocca.  — 

Par  do  71  !  M'è  scappata!...  Non 
avrei  mai  osato...  Del  resto,  non  do- 
vete inquietarvi:  non  è  colpa  vo- 
stra, è  colpa  mia.  Sarà...  come  non 
detto!  Io  non  vi  chiederò  mai  il  più 
piccolo  sacrificio...  non  vi  doman- 
derò mai  il  più  piccolo  incomodo, 
jcome  il  Sole  e  la  Terra...  lontani  ! 
«  Si  guardan  sempre  e  non  si  toc- 
can  mai  !  »  Lasciate  che  il  mio  po- 
vero cuore  intirizzito,  si  riscaldi  al 
vostro  raggio  benefico  !  Oh,  quando 
vi  vedo  soffrire,  poter   soffrire   an- 

r 

ch'io  !... 

—  Asciugandosi  gli  occhi 
con  la  mano.  — 
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Queste  sono  lacrime...  Poter  pian- 
gere con  voi  !  Io  vi  guardo  tre- 
mando... tanto  siete  bella...  e  vorrei 
potervi  adorare  in  ginocchio...  tanto 
siete  buona  ! 

Anna. 
No,  Silvio  :  niente  di  tutto    ciò  ! 
Anzi,  al  contrario  ! 

—  facendo  uno  sforzo  i)er  ridere.  — 
Siccome  io  sono  di  buonissimo 
umore,  siate  allegro  anche  voi  ! 
Guardatemi  pure,  quanto  volete,  ma 
senza  tremare.  Non  c'è  d'aver  pau- 
ra !  E  invece  di  adorarmi  in  ginoc- 
chio... 

—  prendendolo  per  la  mano  e 
conducendolo  al  tavolino  - 
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mettetevi  a  sedere,  —  ecco  le  carte, 
—  e  continuate  il  vostro   gioco. 

Seria  e  a  mano  a  mano 
più  nervosa. 

Andrea  tornerà...  tornerà  certo  sta- 
sera ;  appunto  perchè  non  ha  scritto, 
perchè  non  ha  telegrafato.  Ma  do- 
vessi per  la  sua  felicità  rinunziare 
a  lui,  non  vederlo  più  ,  lo  farei. 
Andrei  lontana...  sola...  forte  e  si- 
cura, senza  aver  bisogno  di  nessun 
conforto,  gelosa  delle  mie  lacrime 
care...  che  terrei  tutte  per  me! 

—  a  Silvio,  che  vorrebbe  replicare, 
costringendolo  a  sedere.  — 

Ssst!  Non  una  parola...  o  vi  mando 
via! 
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Silvio 

siede,  ricomincia  il  solitario. 

Anna 

finisce  di  appareccliiare  la  tavola. 

Silvio 
dopo  un  momento  : 

Eppure,  credete,  signorina  Anna... 

Anna. 

Ssst! 

Silvio 
continuando  a  disporre  le  carte  : 

Parlo  in  generale.  Sapeste,  come 
si  sente  alle  volte  il  bisogno  di  vi- 
vere per...  qualcheduno...  Cioè,  sì 
intende,  per  qualcheduna!..  Un  bel 
viso,  per  esempio,  come  il  vostro! 

Anna 

con  aiuaiTZza: 

Per  esempio...  come  il  bel  visino 
dell'Hotèl-du-I.^c... 
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Silvio 
sempre  disponendo  le  carte. 

Sì...  sia  pure...  anche  quello!..  Un 
bel  viso  che  sorge  come  un'aurora 
nella  vostra  anima  e  nella  vostra 
vita,  magari  per  farvi  soffrire,  per 
rifiutarvi  tutto,  sempre,  non  importa! 
—  voltandosi.  — 
Non  c'è  pili  buio  d'intorno,  dentro 

di  voi  ! 

-  Commovendosi.  — 

Sapeste  che  cosa  vuol  dire  una  vita 
come  la  mia,  pienamente  libera, 
cioè:  pienamente  vuota;  completa- 
mente tranquilla,  cioè:  completa- 
mente monotona  e  noiosa;  senza 
un  dispiacere...  cioè:  senza  un  es- 
sere  al   mondo    che   si    accorga  di 
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voi!...  Guai  al  solo!...  Per  poter  go- 
dere davvero  un'ora  di  pace,  bisogna 
avere  una  donna,  o  almeno  la  cara 
immagine  di  una  donna,  che  sappia 
rendervi  tutte  le  altre  ore...  ore  di 

inferno  ! 

Si  sente  suonare  al  campa- 
nello dell'anticamera. 

Anna. 

Andrea  ! 

Corre  ad  aprire. 
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SCENA  TERZA. 


Catone  e  detti,  poi  Andrea,  in  fine. 


Catone 
il  cappello  sugli   occhi,  il  bavero  del  paletò 
alzato  per  non  farsi  conoscere. 

La  signorina  Stòber  ? 

Riconoscendo  Anna  :  avanzandosi. 
Oh  !  Scusate;  subito  non  vi  avevo 
riconosciuta!  Bravo!...  Anche  il  no- 
stro conte  Faraldi!  Bravo!  bravo! 

Gli  dà  la  mano. 
Sempre  occupatissimo? 
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Silvio 

convinto. 

E'  vero.  Io  non  posso  mai  stare 
in  ozio  :  lo   odio  ! 

Catone. 
ad  Anna. 

Avevo  due  parole  sole  da  dirvi, 

signorina...  anche  da  parte    di  mia 

moglie. 

Silvio 

si  alza,  disponendosi  a  uscire. 

Anna 
un  po'  inquieta,  a  Silvio: 
Tornate  presto? 

Silvio. 

Senza  dubbio! 

—  piò  sottovoce,  accen- 
nando ad  Andrea.   — 
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Faccio    una    passeggiata    verso    il 

lago. 

—  più  sottovoce  ancora.  — 
Se  credete  proprio  che  Andrea  ri- 
torni stasera...  potrebbe  anche  ve- 
nire col  battello. 

Anna 

forte. 

Andrea?...  Sì,  certo.  Arriva  certo 
stasera  ! 

Silvio 

saluta  Catone:  poi  guarda  Anna  a  lungo,  te- 
neramente :  fa  un  sospiro  ed  esce  dalla  co- 
mune. 
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SCENA  QUARTA. 


Anna  e  Catone,  m  fine  Andrea. 


Catone 
passeggia   maestoso ,  soddisfatto.    Dopo    uti 
istante  di  pausa,  durante  il  quale  si  vede 
che  sta  preparando  ciò  che  deve  dire  :  con 
un  sorriso  affabile,  paterno: 

No,  signorina  Anna,  non  credo 
che  mio  cognato  torni  stasera  da 
Milano.  So  che  vi  si  è  recato  in  cerca 
di  un  quartierino  da  prendere  in 
affitto...  e  per  vendere  tutto  ciò  che 
possiede,   qui  e  a  Fiumalbo.  Gli  ho 
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mandato  un  espresso,  avvertendolo 
che  io  pure  sarò  domani  a  Milano 
e  di   aspettarmi...   —   Come   spero 
di  essere  ascoltato  da  voi... 
Anna. 

Da  me?... 

Catone. 

Così  spero,  riuscirò  a  smuovere, 
a  persuadere  mio  cognato.  Sono 
poi  deciso,  occorrendo  per  il  suo 
bene,  per  il  bene  comune,  di  an- 
dare io,  fino  in  fondo,  di  dirgli  tutto... 
io  stesso  ! 

Anna 

fa  un  movimento. 

Catone. 
No,  non  spaventatevi.  Non  sono 
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qui  per  minacciare,  ma  per  consi- 
gliare. —  Salviamo  Andrea!  Sal- 
viamolo insieme! 

Anna 

si  lascia  cadere  sopra  una  sedia  vinta  dall'emo- 
zione, ma  non  abbassa  il  capo  ;  tiene  {rll  oc- 
chi Assi  in  Catone. 

Catone. 

Mia  moglie  è  stata  informata  da 
me,  sinceramente,  interamente.  Sa 
tutto.  Donna  saggia,  di  cuore,  ha 
capito...  e  compatito  !  Ha  perdona- 
to... e  ratificato  !  —  Siamo  dunque 
a  posto.  Non  ho  più  nulla  da  te- 
mere. Il  giusto  pecca  sette  volte 
al  giorno...  io  non  ho  peccato  altro 
che  una  volta  sola,  in  tutta  la  vita. 
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Anna 

sempre  fissando  catone  con  le  ciglia  aggrot- 
tate : 
Andrea!    Andrea!    Siete   venuto 

per  parlarmi  di  Andrea!  Che  cosa 

volete  da  Andrea  ? 

Catone. 

Impedirgli  a  ogni   costo    di  fare 

una  pazzia  ! 

Anna 
balza  in  piedi. 

Catone. 
E' al  vostro  cuore  che  mi  rivolgo!.. 
Voi  almeno  dovrete  rendermi  giu- 
stizia in  questo  :  se  in  me  ha  fatto 
difetto  quel...  senso  di  romantica 
cavalleria  che  piace  tanto  alle  donne, 
ma  che  rovina  gli   uomini,    in   me. 
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per  altro,  non  è  mancato  mai  il 
senso  della  rettitudine  e  dell'one- 
stà... 

Anna 
amaramente. 
Oh,  la  vostra  rettitudine  !  La  vo- 
stra onestà! 

Catone. 
Il  sarcasmo,  sempre  !  E  avete  ra- 
gione. Eppure... 

Sincero. 
Chi  sa?  Se  quella  creaturina  fosse 
vissuta...  come  sarebbe  stata  diversa, 
forse,  la  mia  vita  !  —  E  per  voi  ? 
Io  ho  vigilato  nel  silenzio  su  di  voi; 
vi  ho  protetta,  e  avrei  continuato 
a  proteggervi  sempre,  anche  contro 


ATTO   TERZO   —   SCENA   IV  223 

la  vostra  volontà!  —  Tutto  ciò  io 
vi  ricordo  perchè  oggi...  dovete  an- 
cora aver  fiducia  in  me  ! 

Anna 

fa  un  atto  di  collera. 

Ah,  no  !  —  No  ! 

Catone 

Siate  buona  !  Siate  buona,  Anna  ! 
Oggi  dovete  sentire  in  voi  "stessa, 
tutta  la  fierezza  e  la  poesia  del  sa- 
crificio. Allora  non  avete  voluto  la 
mia  rovina...  perchè  oggi  vorreste 
la  rovina  di  Andrea?  Dite  di  amarlo., 
e  poi... 

Anna 

Andrea?   Oh,  se  lo   amo! 
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compiere  per  me,  pure  non  aman- 
domi ? 

Anna 
un  po'  ironica. 

Precisamente  per  questo  !  Perchè 
non  vi  amavo  ho  potuto  essere  con 
voi  nobile  e  generosa.  Quanta  igno- 
ranza nella  vostra  sapienza! 

Riscaldandosi  a  mano  a  mano. 
Non  vi  amavo  io...  e  nemmeno  voi! 
No,  no,  no!  Nemmeno  voi!  Se  voi 
mi  aveste  amata  mi  avreste  portata 
via,  mi  avreste  sposata  !  Io,  io,  vi 
sarei  stata  più  cara  della  vostra  ri- 
putazione, del  nome,  della  gloria! 
Questo  è  Tamore  ! 

Catone. 

Ebbene,  per  Andrea?... 
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Anna 
interrompendolo  : 

Sì  !  Per  Andrea,  tutto  !  Mi  sarei 
anche  sacrificata,  ma  quando  non 
ero  certa  di  lui,  del  suo  cuore  !  Oggi, 
no!  Oggi,  no!...  Ma  credereste  mai 
che  una  donna  possa  per  due  volte 
nella  vita  —  per  due  volte!  —  es- 
sere sprezzata,  spezzata,  buttata  via? 
Ah,  no!  Oggi,  no!  Oggi  che  An- 
drea mi  ama,  no  !  Oggi  che  Andrea 
ritrova  nella  sua  coscienza  d'uomo, 
di  amante,  di  padre,  nuovi  tesori 
d'affetto,  di  pietà,  di  tenerezza,  di 
amore  per  nie?  Ah,  no!  Ah,  no! 
No,  No,  No! 

scoppiando  in  una  risiit^i. 
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Quanta  ignoranza!  Quanta  ignoranza 
nella  vostra  sapienza! 
Catone. 

Non  quanta  credete.  Se  io  ho 
avuto  il  coraggio  di  parlare  con  mia 
moglie,  voi  non  avete  avuto  l'animo 
di  dire  tutto  il....  nostro  passato  ad 
Andrea. 

Anna 

trasalisce,  lo  fissa;  si  avvicina  esitando,  come 
impaurita  :  interrogandolo. 

Catone 
con  forza. 

Sì 

Andrea 

apre  la  porta  dopo  il  si  di  Catone  e  rimane 
sull'uscio  un  istante,  poi  entra  nell'antica- 
raera. 
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Catone. 
Avete   troppo   dimenticato,  cara 
signo...rina,  che  vi  sono  condizioni, 
ripugnanze  invincibili...  leggi  morali 
inviolabili. 


SCENA  QUINTA. 


Andrea  e  detti. 


Andrea 
avanzandosi  : 

Leggi  morali...  inviolabili? 

Anna 
dà  un  grido. 
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Catone 
colpito  :  scostandosi. 

Andrea  ! 

Andrea, 

Quali  sono  queste  leggi  morali  in- 
violabili, che  dovrebbero  impedirmi 
di  sposare  Anna? 

si  volta  e  fissa  anche  Anna: 
poi  di  nuovo  fissa  Catone, 
che  evita  il  suo  sguardo. 

Xo,  no  :  guardami  !  Sentiamo  ! 

Catone 
abbassa  11  capo  :  si  sent€  sbigottito. 

Andera 

continua  a  guardarlo:  guarda  Anna  che  si 
turba  e  abbassa  il  capo  tremando:  di  nuovo 
rivolto  a  Catone. 

Mi  hai  scritto  di  fermarmi  a  Mi- 
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lano,  di  aspettarti  a  Milano,  che  avevi 
cose  importantissime  da  comuni- 
carmi?... Ecco  la  tua  lettera... 

La  cerca  in  saccoccia,  la  mo- 
stra a  Catone ,  la  legge  : 
guarda  di  nuovo  Anna  e  Ca 
tone. 

Niente:  qui,  nella  tua  lettera  non 
c'è  niente.  Di  che  si  tratta?  Quali 
sono  queste  rivelazioni  importantis- 
sime? 

Comincia  a  capire. 

Parla!...  Eccomi  qui  ! 

Kurtc 

Hai  capito?...  Sono  qui  ! 

prorompendo.  — 

Ah,  per  Dio!  Sei  stato  tu? 

Rivolto  ad  Anna. 
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Hai  mentito  !  Non  hai   mai    voluto 

dirmi  la  verità! 

A  Catone. 
Sei   tu!    sei   tu   la   canaglia!...    Sei 

stato  tu?  ! 

Auua  si  volta  scoppiaBdo  in 
lacrime  e  continua  a  pian- 
gere in  piedi,  appoggiata 
alla  parete. 

Catone 
vivamente. 

Ma  non  hai  il  diritto  d'insultarmi! 
Nemmeno  di  giudicarmi!...  Qualun- 
que pena,  qualunque  riparazione 
possa  importi  la  tua  coscienza,  io, 
per  la  mia,  ho  lottato,  ho  sofferto, 
mi  sono  sacrificato  ! 

Andrea 
colpito,  accasciato ,  si  passa  una  mano  sulla 
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fronte,  sugli  occhi. . .  barcolla  un  istante  ; 
siede  sopra  una  sedia  e  rimane  come  attonito 
con  gli  ocelli  Assi,  sbarrati.  Un  momento  di 
silenzio,  —  poi  si  ode  un  singhiozzo  di  Anna 
che  fa  trasalire  Andrea  :  Andrea  si  alza  e  si 
avvicina  ad  Anna:  con  voce  rotta. 

Perchè   non   mi  hai  detto   tutto, 

subito?... 

Anna 

continua  a  piangere,  senza  rispondere. 

Andrea 
avvicinandosi  a  Catone. 

Anna  non  ha  parlato...  non  me 
lo  ha  mai  lasciato  sospettare,  per 
non  mettersi  fra  noi  due...  per  non 
dividerci  per  sempre.  Oggi  sono 
venuto  a  sapere  ugualmente  la  ve- 
rità. Fra  me  e  te...  oramai...  Che 
cosa  avremmo  ancora  da  dirci? 
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Catone 

scosso. 

Andrea! 

Andrea 
con  ira. 

No,  no  !  Siamo  troppo  diversi  dì 
nome  e  di  sangue  !    Siamo   sempre 

stati  diversi  di  istinti  e  di    idee  I 

Calmandosi. 
Tu  nel  male,  non  vedi  che  lo  scan- 
dalo; io  ci  vedo  la  colpa;  ed  è  la 
colpa  che  non  voglio  commettere. 
Tu  sei  onesto  secondo  le  finzioni 
sociali  :  io  sento  di  esserlo  secondo 
la  più  intima  e  profonda  anima  mia! 
La  tua  onestà  ti  può  dare  la  forza 
di  sacrifici  ai  quali  io  non  saprei 
rassegnarmi;  l'onestà  mia    mi    per- 
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mette  anche  quegli  errori    che    gli 

uomini  come  te,  forse  nel   segreto 

del  loro   cuore,    sono    costretti    ad 

invidiarci!...  Separiamoci!...  Ormai, 

ognuno  per  la  nostra  strada  ! 

Catone 

-   scrollando  il  capo,  si  avvia  per  uscire.  — 

Andrea. 

E  non  compiang'ermi  ! 

—  sorridendo.  - 
Nessuna  necrologia  sulla  immatura 

fine  dell'artista,  dell'uomo!    Anche 

con  lei, 

—  Indicando  Anna.  — 
anzi,   con   lei,   voglio   fare  tutta  la 

mia  strada,   e   se   incontrerò  degli 

ostacoli,   mi    sentirò    più   forte...  e 

torneremo  felici  !...  Non  è  vero  Anna? 
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Anna 

corre  fra  le  braccia  di  Andrea. 

Catone 

sta  per  uscire,  sempre  scrollando  il  capo. 
Andrea 
mentre  esce  Catone,  piega  dolcemente  la  testa 
(li  Anna,  tenendola  sempre  abbracciata,  per- 
clit'  non  abbia  a  seguire  con  lo  sguardo  quel- 
l'uomo che  la  turba,  che  quasi  le  fa  terrore. 

Guarda    sempre    innanzi    a    te... 
(  Tuardiamo  innanzi  insieme,  sicuri  I 


Sempre  ! 


la  bacia  sui  capelli  tene- 
ramente. 
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